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kestii

nout`]ile din facultate, mobila din
redac]ie, tandemul Papa Dean&Dna
Pro, opritul liftului la toate etajele, s`
ni-l imagin`m pe Verde[ fiind Tinu] [i
vorbind despre Derrida, cu tot cu
bretelele lui albastre pe care scrie Jazz
[i pe care apar note muzicale, geanta
plin` de c`r]i care nu apar în biblioteci
a lui C`rt` [i pove[tile care o înso]esc,
bunica de la lansarea lui Bucurenci,
printre piercinguri [i teni[i colora]i,
b`ile noi din Litere, cu speran]a c` se
va scrie poezie bun` [i se va dep`[i
etapa mizerabilismului, c` la chio[cul
din fa]` se fac iar sandwichuri, pu[tii de
liceu din Underworld, aerul de vamaiot
al lui Papa Dean, indiferent de anotimp,
titlurile de licen]` sau de doctorat (va
urma. În num`rul viitor. Avanpremier`:
Obiceiurile populare din satul meu), teo-
ria literar` de pe paginile c`r]ilor din
bibliotec`: „e frumoas`“, „nu-i fru-
moas`“, „ba sunte]i voi dou` proaste“,
spectacolele lectur` de la Act, lans`rile
din C`rture[ti, cu ceai cu tot, intelec-
tualii relaxa]i, c`r]ile scrise pe bune,
f`r` textualisme de carton

faptul c` orele noastre se mai ]in la
Matematic` sau la Arhitectur`, semi-
narele la care se scrie dup` dictare,
coada de la (pro)decanat, mediile
gre[ite de secretare, cafeaua de peste
drum, portretul lui Eminescu din
redac]ie, op]ionalele care se suprapun,
cum arat` 314, profii tineri care insist`
s` ne spun` copii cu o min` atot[tiu-
toare, colegele care vorbesc cu
faaat```, cursurile din anul 4 care le
reiau pe cele din anul 1, intelectualii
c`rora le lipsesc sim]ul penibilului [i cel
al umorului, tinerii scriitori români
care se documenteaz` intens asupra
drogurilor, ca s` produc` apoi texte
blazate cu ei [i experien]ele lor psi-
hedelice în mijloc, tinerele scriitoare
care vorbesc despre vaginul lor la per-
soana a treia, certurile culturalilor, bi-
bliotecarele care citesc Codul bunelor
maniere, f`r` s` îl aplice, textele litera-
re în care vrei s` ar`]i cu tot dinadin-
sul cât e[ti de de[tept [i cât ai citit

nu ne placne plac
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La cazare într-un c`min bucure[tean, înghesuial` mare
la administra]ie, sprijinit zidurile de hum` pentru multe
ore. La un moment dat, se aude un ]ip`t la adresa fe-
meii de serviciu care f`cea pe Cerberul [i ni se adresa
cu: „TACE}I, m`, c` io sunt ]iganc`, nu românc` [i v`
bat!“, ceva de genul: „Trata]i-ne ca pe ni[te intelectuali,
în pula mea!“

În bibliografia de gen feminin de la Litere, au ap`rut ti-
tluri noi, pe lâng` deja canonizatele cataloage Avon sau
Avantaje: Look, Joy, Cool Girl, 20 de ani, Beau Monde.
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` irit` la culme tot ceea ce în-
cepe cu „trebuie“. De când eram
copil, lucrurile pe care le f`ceam

se împ`r]eau simplu în trebuie [i vreau.
Cum auzeam cuvântul magic, trebuie, din
gura vreunei autorit`]i, fie ea parentale, a
m`tu[ilor, vecinilor, profesorilor, îmi
ap`reau sclipiri amenin]`toare în ochi [i
sistam imediat orice activitate legat` de
asta, chiar dac` înainte îmi producea
oarecare pl`cere. De exemplu: trebuie s`
cite[ti Cire[arii, e foarte frumoas` pentru
vârsta ta. Automat se producea un declic
[i oricât de mult îmi pl`cuse prima ju-
mate din primul volum (`la cu pe[tera) o
l`sam balt` [i treceam la alte lucruri mai
pu]in pl`cute, dar în mod evident necon-
di]ionate de trebuie. Când trecea peri-
colul, reluam cartea de unde o l`sasem,
eventual pe ascuns, ca s` nu le mai aud
comentariile. {i a[a mai departe.

▼

Acest trebuie din copil`rie se trans-
form` acum într-o constrângere oare-
cum social` [i profesional`. Nu mai este
atât de imperios [i de vizibil ca acel „tre-
buie s` m`nânci tot din farfurie“, din
contr`, te face s` crezi c` tu e[ti cel care
alege. Ca adolescent, trebuie s` te
revol]i, c` a[a e în firea lucrurilor, s` te
enerveze profesorii, s` te cer]i cu
p`rin]ii. Apoi trebuie s` ai un job, s` în-
temeiezi o familie, s` ie[i cu prietenii la
iarb` verde, s` ai o cas`, un televizor cu
diagonal` mare (dac` asta v` aminte[te
de începutul din Trainspotting, nu v`
în[ela]i), s` fii în]elept la b`trâne]e [i s`
ai o înmormântare cu mult` lume, c` a[a
se cade (a se citi trebuie).

Sunt ritualuri ale normalului contem-
poran, orice ai alege, chiar [i o form` de
anarhism, s` zicem, tot cade sub imperiul
unui anumit trebuie. Dac` ai ales s` fii
rocker, trebuie s` te îmbraci în negru,
dac` e[ti punker, trebuie s` ai creast` [i
s` fuck the system, dac` e[ti politician,
trebuie s` min]i (deh, astea-s vremurile,
politica-i o curv`), dac` e[ti poet, trebuie
s` stai cu ochii lipi]i de tavan, dac` e[ti [i
mai poet, nu te descurci f`r` alcool, dac`
nu e[ti poet, trebuie s` sus]ii c` poe]ii
sunt cu capul în nori, dac` e[ti profesor,
trebuie s` ara]i c` e[ti cel mai inteligent
în parcarea de înv`]`cei. {i a[a mai de-
parte.

Nici la facultate situa]ia nu e prea

roz. Pe lâng` acel trebuie bibliografic, lung
[i de cele mai multe ori plictisitor, mai
exist` [i altul, mai subtil. De fi]e chiar,
ceva legat de trendurile tinerilor intelec-
tuali în formare.Vaaaaiii, nu ai citit
Barthes? Dar trebuie, ca s` în]elegi lite-
ratura.Vaaaai, ai ratat conferin]a lui X?
Trebuia s` vii s` vezi cum pune proble-
ma.Vaaaai, nu ai citit toat` colec]ia Y?
Dar trebuie, ca s` vezi cum se scrie
acum.Vaaaii, nu scrii în revista Z? Dar
trebuie s` scrii acolo, ca s` î]i faci un
nume. Lectura se face fie cu „profesio-
nalism“ (citim programat, scriem despre,
analiz`m, nu ne punem problema dac`
ne place sau nu, ci dac` se încadreaz` în
nu [tiu ce paradigm`, curent, grupare...
etc), fie interesat (bibliografia, bat-o
vina!), fie cu indiferen]` (a[a, ca s` fie,
nici m`car de amorul artei, f`r` vibra]ie).
Pentru c` trebuie. Acum, ve]i zice, ce
diferen]` este între unul care cite[te o
carte pentru c` trebuie [i unul care o
cite[te pentru c` a[a i s-a n`z`rit lui în
ziua respectiv`? Amândoi au ajuns la final
[i poate cel care trebuie a fost ceva mai
atent ([i-a luat noti]e, a f`cut fi[e [i a
c`utat în biblioteca Google care e treaba
cu autorul respectiv). Diferen]a exist`.
Este aceea[i cu cea dintre un func]ionar
corect [i un freelancer care \[i permite s`
caute mereu altceva.

Nici în cultur` lucrurile nu stau prea
diferit. S` zicem c` treci de facultate, fa-
cult`]i, masterate, doctorate, burse [i
ajungi intelectual cu drepturi depline,
c`r]i publicate în tiraje mari, eventual [i
cu emisiune TV unde s` î]i invi]i, evident,
prietenii sau s` vorbe[ti despre
realiz`rile lor literare, artistice. Trebuie
s` publici în reviste de prestigiu, s` te
cer]i cu al]ii care nu sunt ca tine, s` î]i
aperi pân` la moarte ideile (fixe, ca orice
idei), mae[trii, discipolii. La fel, trebuie s`
publici numai la anumite edituri, s` apari
numai în anumite locuri, fie ele cluburi
sau institu]ii culturale. De la un anumit
punct încolo, trebuie s` iei premii [i s`
dai premii. La tine în revist` nu trebuie
s` intre un text scris de X, pentru c` X
a f`cut… Trebuie s` î]i plac` anumi]i scri-
itori pentru c` ei fac [i dreg (cam la fel
cum era în comunism, când toat` lumea

îl l`uda pe Goma ca scriitor, pentru c`
era disident). La tine la editur` trebuie
s` apar` anumite c`r]i. Altfel te contra-
zici [i nu e bine. Cite[ti anumi]i scriitori,
nu îi cite[ti pe al]ii, te duci la anumite
spectacole, apari la anumite lans`ri. Nu
trebuie s` omi]i s` ai mereu o min` pre-
ocupat` de sensuri înalte, dar s` nu ui]i
s` fii [i haios (socializ`m, socializ`m).
Interac]ionezi cu tot ceea ce î]i confirm`
]ie paradigmele, ideile, schemele, lu-
crurile cu care te-ai obi[nuit de atâta
timp c` sunt cele bune [i oamenii care
sunt the good guys. Pe restul îi înjuri, îi
ironizezi sau îi ignori, indiferent de ce
fac. Ajungi s` împar]i lucrurile dup` cri-
terii numai de tine [tiute (poate [i de
prietenii t`i. Dac` ai).

Dac` e[ti scriitor tân`r, trebuie s` î]i
poveste[ti neap`rat toate experien]ele
sexuale [i s` ai grij` s` [ocheze
burghezul de rând, care nu în]elege cum
e cu literatura asta. Mai trebuie s`
folose[ti [i ceva halucinogene s` î]i
alunece mai bine mâinile pe tastatur`.
Apoi, nu trebuie s` ui]i s` ar`]i cât ai
citit prin nume sau titluri aruncate la în-
tâmplare. Nici ceva textualisme nu stric`,
deh, teoria literar` d` bine la imagine! În
acela[i timp, trebuie s` ai grij` ca totul s`
par` foarte spontan, nearticulat, c` asta
se poart` acum în proza tân`r`. Doamne
fere[te s` pari pedant sau s` nu ai un
look noncomformist. Trebuie s` fii con-
tracultural [i în acela[i timp unic.

▼

{i uite a[a, din trebuie în trebuie,
ajungi s` ui]i ce vrei. Nu te întrebi dac`
poate ai chef s` cite[ti Pove[ti nemuri-
toare în loc s` mergi la cine [tie ce con-
ferin]` unde d` bine s` apari, sau s` scrii
despre ceea ce te preocup` cu adev`rat
în loc s` fii la mod` sau s` te înscrii în
schema potrivit`. Evident c` am folosit
ni[te cli[ee, c` exagerez [i c` lucrurile
sunt mult mai complexe [i ies din coor-
donatele vag trasate aici. Dar se observ`
în multe cazuri tendin]a de a te l`sa
furat de peisaj, de un soi de corectitudine
cultural` [i de a l`sa la o parte amprenta
pur personal`. E ok ca toate aceste lu-
cruri s` se întâmple, dac` tu chiar crezi
în ele [i nu sunt o toan` cultural` de
moment. {i abia atunci ies cu adev`rat
bine. Dar numai cu condi]ia s` î]i plac`,
chiar pe bune.

M

Trebuie s` nu
Cristina FOARF~

koment‘on
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Întâmpl`ri din 
fakultatea imediat`

• Înc` din clasa a zecea mi-am dorit s` fiu student la
Facultatea de Litere din Bucure[ti. Nu m-am putut gândi la
nici o alt` facultate. N-am regretat nici o clip` op]iunea
mea de atunci. Am avut o studen]ie pe care-o consider
[i-acum perioada cea mai fericit` a vie]ii mele. Dup` câ]iva
ani m-am întors ca profesor în aceea[i facultate, pe care,
de fapt, n-am p`r`sit-o niciodat`.
La dou`zeci [i patru de ani de la absolvire, privesc în urm`
[i-mi spun: n-a[ fi fost nimic f`r` Facultatea de Litere.

Mircea C`rt`rescu, absolvent promo]ia 1980,
scriitor, lector dr. la Facultatea de Litere, Bucure[ti

• Am Litere la baz`. Cine ce are s`-mi ia?

Eugen Istodor, absolvent promo]ia 1991,
Redactor la Academia Ca]avencu

• Într-o disciplin` atît de tân`r` ca managementul cultural
[i într-o lume în care majoritatea speciali[tilor sunt fie so-
ciologi, fie economi[ti, eu am reu[it s`-mi dezvolt compe-
ten]a european` în primul rând datorit` faptului c` am ab-
solvit Facultatea de Litere. Originar` dintr-o cultur`
„mic`“, am în]eles mai bine [i mai repede diferen]ele din-
tre diversele modele europene de organizare; preg`tirea
umanist` mi-a dat o deschidere particular` c`tre valorile
universale pe care trebuie s` le vehiculeze ac]iunea cultu-
ral`, fie c` se petrece în Novosibirsk, în Sarajevo sau la
Amsterdam.

Corina {uteu, absolvent` promo]ia 1984,
pre[edintele ECUMEST

• Pentru mine a fost locul în care am descoperit „lumea ca
cenaclu [i lumea ca cafenea“. La Litere mi-am întâlnit mo-
delele [i am adoptat sau am luat în r`sp`r módele vremii.
E locul în care mi-am ales reperele fundamentale [i pri-
etenii. Printre studen]i [i profesori. E poate una dintre
pu]inele [coli care nu te formeaz` strict într-o „meserie“
concret`, ci te informeaz` [i te deschide spre complexi-
tatea lumii române[ti. ~sta s` fie oare motivul pentru care
filologii î[i bag` coada cu succes în aproape orice domeniu
profesional?

Mihai Grecea, absolvent promo]ia 1997,
Director de Crea]ie [i fondator al agen]iei de 

publicitate Adviser

• Nu [tiu dac` Paradisul e o bibliotec`, dar îmi doresc ca
biblioteca mea s` fie un Paradis. Este cea mai important`
lec]ie pe care am înv`]at-o de la profesorii mei din timpul
facult`]ii. Pentru mine, Facultatea de Litere a însemnat
locul întâlnirii cu destinul.

Robert Coravu, absolvent promo]ia 1997,
Director adjunct, Biblioteca Central` Universitar`

• Structural sunt o fire exact`. Cred c` lingvistica a fost
nu doar o op]iune corect`, ci [i una de succes... Mi-am
luat licen]a cu 9.50, masteratul cu 9.91... Sunt discipolul
unor universitari de excep]ie... Am dobândit de la ei
rigoare [tiin]ific`, spirit critic, sim] ironic, stil, personali-
tate. Îmi place s` sper, în t`cere, c` le pot c`lca pe
urme… cândva. Deocamdat` sunt ziarist`, „incomoda [i
talentat`“, spune lumea.

Loara {tef`nescu, absolvent` promo]ia 1995
jurnalist Direc]ia {tiri TVR

Publicitate pentru Litere
Andra VASILESCU

Facultatea de `litere nu are nevoie de publicitate.
Fire[te, tradi]ia [i prestigiul ei vorbesc de la sine. Dar cui?
Nou`, celor care am ales-o, din pasiune sau din întâmplare,
din convingere sau la îndemnul p`rin]ilor, pentru a ne
demonstra valoarea sau pentru a evita/masca un e[ec. Au
perfect` dreptate cei care sus]in c` numerele mari se scriu
cu cifre, dar cred c` tocmai lor ar trebui s` le spunem c`
e de preferat ca numerele mari s` fie scrise de nume mari.
C` între nume [i numere nu este o incompatibilitate, a[a
dup` cum preconcepute sunt [i ideile c` la Facultatea de
Litere tocesc „mi-, ]i-, li“ ochelariste gr`su]e (!?!) pentru a
deveni profesoare ratate [i s`race într-un sat uitat de lume.

Desigur, Facultatea de Litere nu poate fi scoas` la vân-
zare asemenea unui detergent ieftin despre care vorbe[te
entuziast` o gospodin`. Dar dac` toate gospodinele din
lume cunosc în detaliu calit`]ile tuturor detergen]ilor de
pe rafturile magazinelor, atunci [i candida]ii la studen]ie au
dreptul de a fi informa]i pentru a-[i chibzui alegerea.
Acestora am vrut s` le re]inem aten]ia [i s` le suger`m
argumente în alegerea unui drum. Faptul c` numele facul-
t`]ii a ap`rut pe aceea[i pagin` cu coperta frumos colorat`
a revistei Playboy (!) nu mi se pare o blasfemie, ci un crâm-
pei de realitate, în care din când în când e bine s` coborâm
din lumea fic]iunii ideale sau din cea a modelelor teoreti-
ce abstracte.

Evident c` Facultatea de Litere nu garanteaz` cariere de
succes [i atingerea tuturor idealurilor. Este doar locul în
care unii [i-au descoperit voca]ia; succesul a venit de la
sine. A[a declar` cele 13 voci ale unor oameni absolut nor-
mali, nu simboluri, nu embleme, ci, pur [i simplu, absolven]i
din diverse promo]ii, ca mul]i al]ii care au dus în cariera
lor o parte din înv`]`turile strânse în localul din Edgar
Quinet. Dialogul acestor voci ilustreaz` probabil cel mai
bine spiritul Facult`]ii de Litere: pasiunea, talentul, moder-
nitatea, diversitatea, deschiderea, valoarea, curajul de a
contesta, puterea de a-i înfrunta pe contestatari, perseve-
ren]a, modestia, spiritul de aventur`, non[alan]a, complexi-
tatea. Zilnic îi ascult`m vorbind pe politicieni, avoca]i,
economi[ti… Gestul filologilor de „a lua cuvântul“ a [ocat?

Ei bine, Facultatea de Litere are dreptul la publicitate.
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Întâmpl`ri din 
fakultatea imediat`

E[ti bursier Erasmus. Respiri mai greu,
înghi]i în sec mai des, ai crize de spasmo-
filie, începi s` înjuri, s`-i dai în pisici, crezi
c` lumea î[i bate joc de tine, e[ti stresat,
nu mai dormi bine, ai tremurici [i angoase,
dar, repet, e[ti bursier Erasmus, [i nu ori-
unde, ci în Suedia!

Bravos, Marf`, Nu mai spune, Super,
Cât timp, Câ]i bani, Noroco[ilor [.a. sunt
reac]iile cunoscu]ilor, prietenilor, necunos-
cu]ilor, p`rin]ilor, verilor, na[ilor, m`tu-
[ilor…

Când ai aflat rezultatele de la interviu,
ai crezut c` ]i-a pus Dumnezeu mâna în
cap, dar nici m`car nu ]i-a dat prin minte
ce va urma (bineîn]eles c` nu i-ai crezut pe
cei p`]i]i): alerg`tura, tevatura, stresul, de-
presia.

Te duci, absolut inocent, cu vreo trei
luni înainte, la Ambasad` s` afli ce-]i trebe
pentru viz`, cum [i când e gata. Comple-
tezi zeci de formulare pentru facultate,
pentru biroul Erasmus, pentru coordo-
nator, pentru Facultatea din Suedia [i, în
fine, câteva exemplare [i pentru iubita
ambasad` în care declari unde, cum, când
[i de ce vrei s` intri în ]ara lor, de unde ai
banii pe care îi vei cheltui (plus dovada c`
exist` 630 euro/lun` în contul t`u bancar,
bani aduna]i din trei sau patru surse [i
înapoia]i în maxim o s`pt`mân`) [i, mai
ales, cât de repede vei pleca din ]ar`, pen-
tru c`, nu-i a[a, trebe s` te întorci neap`rat
(nici dac` te m`ri]i/însori cu vreun
blond(`) cu ochi alba[tri nu po]i s`
s`l`[luie[ti acolo).

Apoi, la Pa[apoarte, în ora[ul t`u de
ba[tin` sau în capitala unui jude] de munte,
dup` o coad` de 10-12 ore [i câteva liste
de a[teptare, ceri o mic` întrunire cu
domnu’ comandant- sau ce-o fi, te plângi
în anticamer` c` n-ai [tiut c`-]i trebe pro-
gramare cu 2 (dou`, d-o-u-`) s`pt`mâni
înainte [i nici nu vrei s` dai mit` ca s`-i în-
duri peste câteva minute mojicia, atunci
când î]i va cere o adeverin]` fictiv`
(lipse[te din dosar, dr`gu]`) de la sus nu-
mita Ambasad` c` ai nevoie de pa[aport în
regim de urgen]`.

Cât timp a[tep]i viza, ai toat` vremea
din lume s`-]i cau]i cazare pe situl univer-
sit`]ii suedeze, pentru c`, desigur, camerele
de c`min s-au [utit conform unor criterii

înc` necunoscute ]ie. E primul an în care
se-ntâmpl` [i poate c`, într-un fel, e mai
bine pentru c` te-ai fi plictisit s` stai sin-
gur cuc într-o camer` de dou`j de metri
p`tra]i, cu du[ propriu, femeie de serviciu,
mobilier ]ais [i conexiune la net gratis, nu?
A[a c` dai zeci de email-uri la tot felul de
adrese pentru apartament de 3 camere, 2
camere, garsonier`, corridor room, room in
house, female only, male only – oriunde
numai s` g`se[ti un pat în care s` dormi.
Nu prime[ti nici un r`spuns timp de cinci
s`pt`mâni [i, într-un moment de luciditate,
ai prezen]a de spirit s` faci rezerv`ri la
Youth Hostel pentru m`car dou` zile.

În ultimele dou` s`pt`mâni pân` la ple-
care, începi s` te treze[ti din amor]irea ta
intelectual`, de student în anul 3 sau 4,
care tr`ie[te în sfere înalte [i intangibile,
cobori pe p`mânt [i realizezi c`: nu ai
primit viza, nu ai unde s` locuie[ti, nu ai
bilete de tren/avion/autocar, nu ai banii de
la facultate [i te întrebi disperat, ca
Moromete, domne’, unde mergem noi?

Nu puteai s` stai lini[tit, s` lânceze[ti
în Bucure[tii lalelelor [i ai trandafirilor înc`
un an sau doi, s` te târ`[ti pe la cursuri [i
seminarii sau s` cite[ti lini[tit în bibliotec`
ori în pat, acas`? Nu puteai s` fii un stu-
dent la Litere normal, f`r` viitor, f`r` spe-
ran]e, f`r` aspira]ii boln`vicioase de a face
cursuri în str`in`tate? De ce tre’ s` ie[i tu
din sistemul românesc, birocratic pân`-n
ultima celul`? De ce nu po]i s` te resem-
nezi [i s` accep]i, cum face toat` lumea,
c`lcarea în picioare a intelectualului
român? Doar pentru c` scrii pe degeaba
de vreo trei ani recenzii în revistele cultu-
rale române[ti, doar pentru c` munce[ti
pe un salariu de mizerie opt ore pe zi la
un cabinet de traduceri, doar pentru c` ]i
se d` burs` de merit – cine te crezi tu s`
ai asemenea dorin]e de parvenitism cultu-
ral, încât s` pleci afar`, [i pentru 6 luni? Da’
ce, aicia nu-i bine? Aviem di t`te!

Mergi încovoiat [i sprijini zidurile Am-
basadei, implori, ceri informa]ii [i des-
coperi c` dosarul t`u (românesc) e

în]epenit la Veronica William, Biroul de
Emigr`ri din Norrkoping, Suedia. }i se zice
s` o suni [i s` încerci s-o convingi c` nu
vrei s` te duci nici la cules de c`p[uni, nici
de dude, nici de cire[e sau castrave]i, nu
vrei s` fii dansator profesionist [i nici s`
strici sistemul economic suedez printr-un
contract la negru ca sp`l`tor de vase, vrei
s` înve]i carte cu toate c`, din nefericire,
te-ai n`scut român. {i c`, de altfel insigni-
fiant, exist` o dat` fix` de începere a
cursurilor.

Dup` b`t`lii seculare, ai viz` [i, cu
maxim` încredere, te duci la o agen]ie de
voiaj cu bilete de avion ieftine. Chinui
agen]ia cu diverse combina]ii, ai un noroc
chior [i apuci s` faci rezervare pentru ul-
timele locuri ([i la dus, [i la întors), ]i se
râde în nas c` ai fost îndeajuns de curajos
s` a[tep]i pân` cu zece zile înainte de ple-
care, când lumea a cump`rat deja zborurile
pân` în februarie, martie 2005.

Respiri u[urat, în sfâr[it e sigur c`
pleci. Galopezi cu scrisoarea de aceptare
peste interdic]iile minore de genul „dac`
nu ai cazare, nu po]i s` ie[i din ]ar`“, iar
contractul financiar î]i promite c`-]i vei
primi banii pe burs` pân` în septembrie
2005, adic` la numai juma’ de an dup` ce
te întorci – ceea ce e, nu?, destul de re-
confortant. Calculezi repede în minte câ]i
cen]i [i minicen]i î]i revin pe zi din banii
proprii [i î]i imaginezi c`, pân` la urm`,
parc` [tii cum s` culegi orice fruct sau
legum` [i, vorba aia, chiar nu [tii s` speli
vase?

oaia mic` vrea s` sar` gardul
pân’ la prim`var`

sau despre cum se pleac` afar` cu burs`
din experien]a comun` 

a trei muschetari,
pus` în cuvinte potrivite de

Raluca CIOCHIN~

Seminar de LRC, chiar pe limba noastr`,
adic` despre argou. {i cum cuvintele nu
vin niciodat` singure, ci înso]ite, dup`
liniu]`, de explica]ii, o coleg`, pa[nic` [i
sârguincioas` s-a crezut datoare s` ne
dea mai multe informa]ii decât ar fi, une-
ori, necesar. De exemplu, dintr-o list` de
termeni argotici folosi]i în interbelic, li-
tera M era reprezentat` de cuvântul
MUIE. Cu referire la gur`, a ad`ugat fata,
s` nu se cread`, Doamne fere[te, c` se
referea la ceea ce au în]eles restul de
rânjeau a[a.



Ei sunt mai mul]i. Ea este una sin-
gur`. Ei înva]`. Ea înva]` [i plânge mult.
Pentru c` exist` profesori – cum n-am
avea mai mul]i din `[tia! – la care, ori-
ce-ai face, nu iei not` mare dac` reci]i
cursul cu intona]ie [i cam atât. {i-atunci,
pentru c` ceva trebuie f`cut, c` doar n-o
s` prive[ti cu mâinile în sân cum î]i ru-
ineaz` `[tia frumuse]e de medie, se pune
în mi[care un mecanism pe care cred c`
îl [tim cu to]ii. Plângi, împr`[tii vorbe,
mai scapi diverse pe seama celor pe care
nu-i vezi cu ochi buni, c` dela]iunea ]ine
la români, [i media iese. Mare. Prea
mare. Si dac` te-ai opri aici. Ai
medie, vrei burs` afar`, c`-]i
spui c` peste tot, media, numai
tu [tii cu ce eforturi ob]inut`,
cu câte tuburi de rimel irosite,
]ine loc de orice alte compe-
ten]e. Dar ce te faci, c` sunt [i
facult`]i unde, ca s`-]i dea voie
s` pleci, ai ne[ansa s` te în-
trebe, cum mi se pare normal,
ce [tii matale s` faci de media
aia? {i iar nu-]i convine, iar
plângi, iar acuzi. R`mâi f`r`
burs`, dup` ce te-ai l`udat apri-
ori (sic!) în toat` urbea natal`
c`, la ce medie ai, cuno[tin]e
ce-]i mai trebuie! Nu-i
sup`rare.Vorba lu’ Caragiale, la
noi în mahala, oricine poate ex-
plica orice. Vinova]i se g`sesc,
a[a c`-]i afi[ezi bine-mersi in-
succesul ca pe un privilegiu –
invidio[i, dom’ne! Dac` înv`],
normal c` au pic` pe mine,
am`rî]ii `[tia, care se pricep [i
ei numai la un subiect, dou`,
mai scriu, mai gândesc [i nu
sunt în stare s`-[i dea doct cu

p`rerea despre orice, de la cap la coad`.
F`r` glum`, ea sunt mai mul]i. {i n-ar

în]elege pentru nimic în lume c` s` treci
printr-o facultate înseamn` s` ai
cuno[tin]e despre tot ce se face acolo, la
un nivel rezonabil, plus s` adaugi ceva,
dac` se poate, numai al t`u. Ei sunt
scribii [ter[i [i cumsecade care-[i fac
con[tiincios nimic altceva decât datoria,
pe care o r`spl`te[te o not`. Nu-i vezi
entuzia[ti, nu-i vezi nervo[i, nu-i vezi im-

plica]i. Sunt stoicii perfec]i, care privesc
orice activitate aequo animus [i nu-i in-
tereseaz` ce înva]`, pentru ce înva]`, ci
pentru cât. Ce adun` ei în dou`zeci de
ani de asemenea munc` altul în urma lor
face în doi, ca s` nu mai spun c` acela,
dac` pune ceva de la el, va fi imitat,
poate, dar niciodat` tras la indigo. Nu
sunt adepta suflatului la examene, nici a
referatelor f`cute de colegi, dar, dac`-]i
cere omu’, îi mai dai, c` ce s` faci…
Oamenii `[tia nu spun niciodat` nimic,
c` dac` divulg` ce au mestecat cu mare
trud` zile în [ir, ei cu ce mai r`mân?! Nu
fac aici apologia gândirii speculative, a
stilului „[mecher“, care nu înva]`, c`…
[tie, în chip natural, dar trebuie s` spun
c` nici hibridul asimilare f`r` metod` [i
f`r` preferin]e clare plus cochet`rie à la
roumaine, adic` lingu[i]i, lingu[i]i, ceva tot
s-o prinde, nu-mi place teribil! Atât de
sup`r`tori devin câteodat` cameleonii
`[tia de profesie, încât î]i vine-a crede c`
poate clima ceva mai rece de pe alte
meridiane le-ar mai schimba obiceiurile.
Acolo s-ar convinge c` evaluarea unor
competen]e nu ]ine de cât de simpatic îi
e[ti cuiva, la un moment dat, de cât de
artistic plângi, sau de datoria de a te
r`spl`ti c` e[ti totu[i fat` bun`, vii la ore,
e[ti acolo, chiar dac` nimeni nu te vede.
L`sa]i-i, domnilor, s` plece, nu ca s`
sc`p`m de ei pe termen scurt, ci ca s`
sc`p`m de un mod de a gândi pe termen
lung. Familiaritatea care e de dorit s`
domneasc` între intelectuali, c` les
grands ésprits se rencontrent, nu înseamn`,
nici pe departe, apuc`turi ca în familie.
Facultatea, chiar dac` mai vii cu mama
s`-]i rezolvi unele probleme, tot nu e la
mama acas`…

Facultatea nu crede în lacrimi
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Întâmpl`ri din 
fakultatea imediat`

Simona VASILACHE

Seminar cu popularitate mare (în traducere
liber` prezen]` obligatorie [i atitudine
arogant`), deci peste capacitatea s`lii de

curs. Ca de obicei, fiecare î[i fur` scaunu’ de pe
unde poate. Un tip care în mod cert nu se inte-
gra în peisaj (în primul rând pentru c` era tip [i
în al doilea rând pentru c` era interesant) [i-a
adus [i el, evident, un scaun din s`lile vecine.
Ne-a fost prezentat ca bursier Erasmus din
Austria. La sfâr[itul seminarului, în timpul
c`ruia nu a putut decât s` se uite f`r` s`
în]eleag` prea multe (pentru c` nici noi, vor-
bitori, teoretic [i literar, de limb` român`, nu

pricepeam mare lucru), tipul [i-a luat scaunul
ca s` îl duc` înapoi \n sala de unde îl luase. {i la
noi înc` se mai crede c` a nu arunca hârtiile pe
jos e semn de suprem` civiliza]ie!!

La lansare la Fitzuica, revist` mic` [i la pro-
priu [i la figurat, în holul Facult`]ii de
Litere s-a putut vedea un proiector. În

afar` de proiector, evenimentul a fost sus]inut
[i de trecerea, înspre jeep (negru, mare, dac`
am [ti cum e cu jeepurile v-am spune [i marca),
a lui Marian Munteanu… Unde ne sunt ligile de
alt`dat`?

foto Teodor Arghir

 



Student forever
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Întâmpl`ri din 
fakultatea imediat`

Studen]ia este perioada cea mai
fericit` din via]a unui om, deoarece este
m`sura întregii libert`]i de care se poate
bucura un tân`r. Statutul de student jus-
tific` nop]ile pierdute prin baruri [i che-
furile s`pt`mânale dintr-un motiv foarte
simplu: dac` nu acum, atunci când? Din-
tr-o astfel de perspectiv`, hedonist` [i
p`gubitoare, pân` la un punct, decizia
unora dintre noi de a urma dou` facul-
t`]i pare o decizie ra]ional`, conform`
cu principiul utilitarist al maximiz`rii feri-
cirii individuale: de dou` ori mai multe
chefuri, distrac]ie la p`trat etc. Un
ra]ionament eronat ale c`rui puncte
slabe pot fi u[or intuite, o întrebare
r`mânând suspendat` în aer: de ce s` te
mai obose[ti cu dou` facult`]i? 

Practica ]`rilor dezvoltate, spre care,
nu-i a[a, societatea noastr` tinde cel
pu]in la nivel declarativ, ne arat` c`
exemplul „studentului dublu“ este o rari-
tate [i nicidecum o excep]ie care se ge-
neralizeaz`. În acest caz, s` fim noi oare
românii, a[a cum ne place s` credem, mai
intelighen]i, mai interesa]i [i mai dornici
de studii decât str`inii `[tia incul]i pe
care-i batem la toate olimpiadele? Acesta
este un prim tip de r`spuns care poate fi
dat acestei probleme. El este îns` superfi-
cial [i puternic înc`rcat cu o o doz` de
resentiment de sorginte na]ionalist`.

Deficien]a acestui tip de argumentare nu
rezid`, a[a cum ar crede unii, dintr-o des-
considerare aprioric` a studentului
român care, vezi doamne, nu ar avea
toate calit`]ile necesare pentru a rezista
la dou` facult`]i. Este normal ca orice so-
cietate s`n`toas` s`-[i cearn` cât mai
bine elitele punându-[i-le în valoare cât
mai devreme posibil. Pe de alt` parte,
îns`, acest aspect creeaz` falsa imagine a
unei superiorit`]i artificiale [i nicidecum
reale, cel pu]in nu în toate cazurile.

Pentru a fi mai clar, voi face apel la
cel de-al doilea tip de r`spuns oferit în
clarificarea sintagmei de „dublu student“,
anume la tipul de sistem educa]ional
promovat în România la nivel universitar.
Este imposibil s` urmezi cursurile a dou`
facult`]i, s` ai timp s` frecventezi semi-
nariile [i s`-]i mai [i ei examenele în se-
siune în lipsa unui sistem permisiv. În
contrapartid`, a[ folosi exemplul unei
prestigioase facult`]i din Londra, poate
cea mai bun` de profil din Europa, unde
doar unul din trei studen]i reu[e[te s`
promoveze primul an [i unde doar cei
cu adev`rat foarte buni (veritabilii spe-
ciali[ti) reu[esc s` ob]in` o diplom`. Din
acest punct de vedere, subscriu la o

politic` ce ar \ncuraja cre[terea accesului
cât mai multor absolven]i de liceu în sis-
temul de înv`]`mânt superior, dar în
care s` existe [i s` fie promovat criteriul
competitiv al valorii individuale.

Cele dou` r`spunsuri propuse, cali-
tatea uman` [i tipul de sistem educa]io-
nal, ar trebui completate cu o abordare
psihologic` pentru a contura profilul
„studentului dublu“. Pentru c`, nu v`
l`sa]i în[ela]i de aparen]e, se cuvine [i
s`-l deplângem pe acest tip de student.
El întruchipeaz` cel mai bine lipsa de ori-
zont a unei societ`]i în deriv`, proble-
mele acute cu care aceasta se confrunt`
de mai bine de 14 ani, [i aceasta dintr-un
motiv foarte simplu: disiparea energiilor
[i resurselor, lipsa unor puncte de con-
vergen]` denot` nehot`râre [i fric`.
Nehot`rîrea de a-[i asuma pe deplin
propriile alegeri, frica de a nu-[i g`si un
loc de munc` la terminarea facult`]ii – [i
atunci e mai bine s` fii asigurat cu înc` o
diplom` –, dorin]a de a prelungi pe o
perioad` indefinit` statutul de student.
Cu to]ii ne-am dori, poate, acest privi-
legiu, îns` un lucru e clar: „studentul
dublu“ e cel mai apoape de realizarea
acestui ideal. Caracteristicile psihologice
nu prea m`gulitoare pe care i le-am
trasat p`lesc în fa]a c`r]ii sale de vizit`:
student forever.

C`lin METE{

În timp ce la Bucure[ti, sub o c`ldura n`ucitoare, intelectu-
alii se certau prin reviste, încât, vorba unei colege de
redac]ie, nu mai [tii de unde bate vântul, la Amsterdam
ploua m`runt [i des [i, pentru trec`torul care î[i ridica
privirea, un frontispiciu sus]inut de câteva coloane decreta
simplu: „homo sapiens non urinat in ventum“. foto Ana Chiri]oiu

 



Chalou 
Îmi mu[c buzele care se fac fierbin]i [i umede ca pulpa de

strugure. Îmi simt mai mult decât oricând corpul, tare ca sâm-
burii de vi[in` din compot. Rochia grea, din catifea groas` m`
înv`luie ca într-un cocon pufos din`untrul c`ruia mirosul de
vanilie cu ha[i[ m` îmbat`, m` ame]e[te. În spatele pupilelor
opace îmi simt ochii negri [i umezi. Am mâini de ghea]` [i
unghii scurte [i sub]iri, transparente, care îmi las` degetele
libere s` simt`. Pielea ca spuma unui ness foarte tare cu lapte.
Sfârcurile ca fructe mici de coac`z ro[u. Pulpele ca ciocolata
de menaj, amar`, dens`. Miez de pepene ro[u.

Beau dintr-un pahar rece de frappé cu scor]i[oar` [i simt
în abdomenul inferior o durere amar` [i catifelat` care m`
apas`. M` joc cu o [uvi]` de p`r fin [i buclat. Masa e acoperit`
de lemn umed si moale ca un mucegai proasp`t. Lâng` mine
st` cineva. Îmi s`rut` o palm`. Are buze c`rnoase, reci [i tenul
aspru. Mângâi cu un deget lemnul. În câteva minute am s` plec,
singur`, f`r` s` spun nimic. Plou` cu g`leata [i e cald. Sunt ud`
pân` la piele, p`rul mi s-a lipit de obraji, rochia mi s-a lipit de
corp. Merg încet, pe jos spre cas`. Miroase a abur. Acas` m`
a[teapt` o muzic` frisonant`, uteral`. M` întind în pat [i dorm
un somn superficial, ca întotdeauna.

Seara, el a venit din nou, mirosind a ghimbir [i a m`t`suri
grele, vechi. Are fa]a aspr`, corpul greu [i bra]e puternice. M`
întreb cum arat`. Îmi vine în minte cuvântul floare de heliotrop,
despre care [tiu c` exist`, dar n-o s` [tiu niciodat` cum se
simte. Are palmele mari [i degetele lungi i se plimb` hipnotic
pe suprafa]a corpului meu. Îl simt a[a cum sim]i metalul rece
pe pielea încins`. Nu îmi vorbe[te [i uneori nu îi mai simt nici
respira]ia. E mai întuneric decât e de fapt.

Timpul meu trece pe aceea[i melodie, suav` [i nostalgic`,
ascu]it` uneori, repetându-se la nesfâr[it. Soneria se aude ca
un scâr]âit de u[`. E iar el. Îmi s`rut` respectuos mâna [i m`
întreab` dac` a trecut bunicul pe la mine. Ce mai fac bunicul,
bunica? Are buzele pline, fierbin]i [i fa]a fin` [i umed`. Afar`
ploua. Nu-i recunosc vocea, uneori se confund` cu vocea
bunicului, alteori e copil`roas` [i stingher`.Vrea s` mergem
prin parc. {tie c` îmi place s` m` plimb prin ploaie [i miroase
a iasomie [i a frunze verzi de nuc. I se pare totu[i nebuneasc`
pl`cerea asta a mea [i-mi spune c` m` voi alege cu o pneu-
monie odat` [i odat`. Dar m` voi schimba repede de hainele
grele [i ude, voi face o baie fierbinte, îmi va preg`ti un ceai de
tei cu ment` [i miere zaharisit`. A g`sit la mine în c`mar`
coac`ze ro[ii [i mi le va preg`ti la cuptor cu zah`r candel în
miez de mere galbene. Apoi îmi va s`ruta lacom palmele, sânii,
pântecele ca [i cum ar gusta pielea mea de ciocolat` neagr` [i
untoas`. M` va întinde pe pat, îmi va mângâia p`rul...

Am împlinit 25 de ani. Bunica mi-a f`cut o rochie grea [i
velin` din m`tase, groas`, satinat`, dup` un tipar vechi, de când
era ea tân`r`. Bunicul mi-a adus pepene galben de la ]ar`.
Undeva, într-un aparat vechi care nu se opre[te niciodat`, se
aude în surdin` aceea[i melodie pe care o ascult tot timpul.
Azi sun` exasperant, de[i bunicii sunt foarte aten]i [i au grij`
s` m` simt bine.

El m` ]ine în bra]e [i îmi mângâie p`rul a[a cum o f`cea
bunicul. Îmi spune c` nu e nimic, c` acum e bine. Am adormit,

nu e nimic. Dar mi-a spus de atâtea ori s` fiu atent`, de parc`
nu de mine a[ avea grij`, ci de p`ianjenul din buc`t`rie, care
acum a murit, oricum. Adorm fumând, plec noaptea pe str`zi...
Poate ar fi mai bine s` nu mai stau singur`. De ce nu m` mut
la bunici? Ar veni el la mine, dar... nu se poate, î]i dai seama...
uite nici în seara asta m`car nu poate s` mai r`mân`, dar m`
duce la bunici. De cas` se ocup` el... dac` ]in neap`rat, m` pot
muta înapoi într-o s`pt`mân`.

Seara asta, la bunici, melodia, oprit` de incendiu, îmi
r`sun` iterativ în cap. M` ascund în c`mar` [i îmi bag degetele
în marmelada de trandafiri. Îmi afund fa]a în sacul de lân` pân`
simt c` m` sufoc, apoi inspir repede tot odat` aerul dens din
c`mar`. M` întorc în camer` [i îmbrac rochi]a cu tulle de la
buni. Îmi spune c` ar`t ca o prin]es` în ea. Îmi face patul s`
m` culc. Îi spun c` vreau o ]igar` [i se sup`r`, dar r`mâne cu
mine s` fumez, tu[e[te des, pân` renun]. Înainte s` adorm,
bunicul îmi spune c` m` caut` un pu[ti de vreo 18 ani, înalt, cu
ochii plân[i. E el. Îmi s`rut` febril palmele, umerii, îmi atinge
corpul ca [i cum ar fi o substan]` eteric` ce trebuie ]inut`
într-un vas ermetic. Îmi atinge sânii, pulpele, coapsele, îmi
spune s` nu-l mai sperii a[a, c` nu mai am voie s` stau singur`,
c` a vorbit cu ai lui [i de s`pt`mâna viitoare se mut` cu mine.
Nu vreau, dar nu i-o spun. Încerc s`-i zâmbesc. Îi ating pieptul
ca suprafa]a unei caise coapte, îl s`rut [i mu[c u[or, u[or s`-i
simt gustul. Îmi place s` fac dragoste cu el, îmi intensific` gus-
tul de ciocolat` neagr` la kilogram, cu gustul pielii lui, unt de
arahide.

Numele meu este Chalou.Via]a mea se scurge între patru
pere]i cu zugr`veal` curat`, între mobile cu margini rotunjite,
între oameni pe care nu-i recunosc, între cei doi bunici b`trâni
[i blânzi, între cuvinte pe care le înghit în loc s` le rostesc. Îmi
dau cu o crem` parfumat` cu migdale [i m` bag în a[ternutul
moale. Nu mai [tiu dac` e zi sau noapte, m` gândesc c` n-o s`
aflu niciodat`.

E teribil de cald. Aerul e ap`s`tor [i calm ca pe o plaj`
pustie. Îl simt cum mi se afund` sub t`lpile picioarelor. Aprind
un be]i[or aromat cu ambr`, al c`rui fum se desf`[oar` greoi
prin camera. Simt parfumul cald [i frumos pe suprafa]a pielii,
confundându-se epidermic cu mine. M` întind pe pat [i m`
evapor u[or ca un ecou, în camer` miroase a mine, un miros
improbabil de floare african`, de karo karounde, cald` [i catife-
lat`. Îmi miros palmele [i m` gândesc la el. Îmi ating fa]a, obra-
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Ana BARBU

S-a început o nobil` ac]iune de renovare a fa-
cult`]ii noastre, cum probabil a observat, cu
pl`cere, toat` lumea. Mai pu]in, poate, aceia
dintre noi care se acomodeaz` mai greu
schimb`rilor. A[a se face c`, intrând la 314, se
constat` cu u[urin]` c` lucrurile s-au întors pe
dos (la propriu): catedra e lâng` u[`, iar noi, din
b`nci, nu ne mai putem arunca ochii pe fereas-
tr`, în timpul lecturilor, ci numai pe peretele din
fa]`. Adic` din spate.
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jii moi, genele sub]iri, buzele umede,
încerc s` reconstitui pe fa]a mea, fa]a lui,
dar tr`s`turile i se amestec` bizar de
confuz cu ale mele, cu ale bunicii, cu
voluptatea cu care strive[ti între degete
bobocul desf`cut de bujor.

Deschid dulapul din casa mare.
Miroase p`trunz`tor a naftalin`. Îmi
plimb mâinile peste haine de diverse tex-
turi, peste pulovere de lân`, peste ii din
pânz` topit`, peste c`m`[i scrobite, din
poplin. Inspir puternic. A[a ar`t [i eu
acum, amorf`, veche [i resping`toare ca
naftalina. Scot un [al din boucle [i mi-l
arunc pe umeri cu tot mirosul lui
ascu]it. În camera bunicilor e cald. Buni
îmi spune c` [alul `la e foarte vechi, îl
are de la mama ei, care îl are la rândul ei
de la maic`-sa. Mi-l d` mie dac` vreau.
Da’ nu-l pun un pic s` se aeriseasc`? Mie
îmi place aerul palpabil, ca cel care,
obosit, s-a a[ezat în [alul din boucle.

El m` viziteaz` tot mai rar. Sunt din
ce în ce mai des singur`. Îmi poveste[te
despre tot felul de probleme financiare
care nu m` intereseaz`, iar atunci r`mân
[i mai singur`, lâng` el. Îi strâng în bra]e
corpul tare, de b`rbat matur. Îi simt
bra]ele puternice dezmierdându-m` ca
pe un copil. Îmi spune c` nu-i place c`
nu zâmbesc niciodat`. Nici nu îmi mai
dau silin]a s` zâmbesc. {i îmi s`rut`
palmele, simt pe limba gustul de unt de
arahide. Dar mai simt [i un gust nesufe-
rit de femeie tân`r`, fructat`. Îmi spune
c` miros cumplit a naftalin`.

Bunica nu-mi mai face rochii. Stau cu
bunicul, îmi poveste[te nop]i întregi de-
spre el [i buni, despre ce dor îi este de
ea... Uneori mergem s` ne plimb`m prin
parc. Dar nu pe ploaie, c`ci bunicul e
b`trân [i are s`n`tatea [ubred`. E foarte
trist. În ultima vreme nu mai vorbe[te
aproape deloc. Îl aud suspinând. Dorm
cu el în camera bunicilor unde aerul e
atât de greu, c` e aproape irespirabil.
Uneori îmi mai spune povestea veche, cu
zâne. {i m` mângâie ca în copil`rie.

M-am mutat înapoi la mine. Ploua tot
timpul. {i eu mai plâng uneori. Stau în
c`mar`, dorm în c`mar`, ies doar s`-mi
fac baie [i s`-mi dau cu mult parfum
gre]os de smarald. Aud tot timpul
aceea[i melodie grea în abdomenul infe-
rior. M`nânc numai marmelad` de porto-
cale. Ies numai s`-mi cump`r fructe moi
din pia]`.

rubik
fragmente

I.
Joi
Dac` mergi cu tramvaiul, automat, ab-

sent, cu greu ceva din exteriorul microlu-
mii închise pe nu [tiu exact câte ro]i, în
care te afli, o lume mobil`, mereu alta cu
fiecare c`l`torie, î]i poate atrage aten]ia.
Str`bat ast`zi cu tramvaiul 5 ruta Pia]a
Traian - Pia]a Iancului - Pia]a Delfinului. Nu
am chef de nici unul din jocurile pe care
de obicei le inventez pentru a sc`pa de
ve[nicele frânturi de discu]ii auzite f`r`
voia mea, de privirile curioase care cu
non[alan]` te m`soar` din cap pân`-n pi-
cioare ca pe un extraterestru, de îm-
bulzeala produs` în unele sta]ii (dup` care
le [i recunosc, de altfel): uneori, stând
aproape de scar`, privesc prin geamul
u[ilor, atât cât îmi permite în`l]imea lui
(sau a mea), numai picioarele trec`torilor,
p`[ind lent sau gr`bit, împiedicat sau
sold`]e[te, rectiliniu sau turmentat pe as-
faltul ce se desf`[oar` înapoi hipnotizant,
monocolor, încercând s` le recompun
mental imaginea, s` aflu de exemplu ce vor
face exact peste o or` sau ce cuvânt le
trece prin cap în secunda respectiv`, in-
grat`, în care înc`l]`mintea lor intr` în
câmpul meu vizual; alteori, îmi crono-
metrez încerc`rile eroice, de a-mi men]ine
echilibrul f`r` s` m` sprijin de bare (la pro-
priu, ca într-un carusel sau ca pe skate-
board , dar [i la f igurat) în contra
zdruncin`turilor [i frânelor bru[te (care,
spre stupoarea mea, am aflat dintr-o
discu]ie între dou` domni[oare, sunt
foarte amuzante: „îmi place la nebunie
când pune frâne d’astea, da’ s` fie plin, ca
s` cad peste lume“). Privirea îmi cade de-
odat` (impropriu spus) asupra peisajului de
sus, mult de deasupra asfaltului str`zilor ce
compun intersec]ia Iancului. Pia]eta e

acoperit` la în`l]ime de o „pânz`“ de fire
electrice. O combina]ie aiuritoare de
direc]ii, care par s` aib` totu[i un centru:
un stâlp înalt, amplasat în spa]iul triun-
ghiular din mijlocul intersec]iei, din care
pornesc concentric cabluri legate printr-un
soi de noduri mari. Pe m`sur` ce se
dep`rteaz` de centru, unghiul dintre ele
cre[te, devine neregulat, curbele se l`rgesc
sau se strâng conform direc]iei miste-
rioase c`tre care conduc. Re]eaua se
r`re[te pe m`sur` ce te dep`rtezi de ea.
Sunt sigur c` desenul e altul de fiecare dat`
când îl prive[ti din alt unghi; ba înc` altul
din mers, altul de pe loc, din tramvai sau
de pe strad`, din rondul din centru (de sub
el) sau de pe una din str`zile laterale.

P. S.: Am c`utat curios cu privirea, în
timpul peregrin`rilor mele prin ora[,
peisaje asem`n`toare. Le-am mai desco-
perit în intersec]ia de pe Ferdinand, în
Pia]a Universit`]ii, în Doroban]i, la Gar` [i
în alte locuri, care nu-mi mai vin acum în
minte. Mi le imaginez ca pe ni[te ochi
imen[i, cu pupile formate din fibre încor-
date la maximum pentru a supraveghea din
punctele cheie ora[ul (exist`, sunt sigur, o
hart` secret`, mai mic`, a acestor puncte
cheie). În rest, celelalte sârme, cu o unic`
direc]ie, întinse peste Bucure[ti, î[i a[-
teapt` echilibristul, circarul.

Sâmb`t`
Cobor din nou, dup` nici nu mai [tiu

cât timp, în lumea de sub p`mânt. Intr`rile
secrete, gurile ei, împânzesc tot ora[ul.
Suflul de aer de acolo, de jos, r`zbate pân`
la suprafa]`, anun]ând c` pe acolo se tre-
ce. Analizez întâi pu]in harta magistralelor
de metrou. Seam`n` cu corpul unei insec-
te, s` spunem al unui gândac, bizar în felul
lui, fiecare component` a corpului ☛
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☛având o alt` culoare (asta îmi aduce
aminte c` exist` o specie de gândac - gân-
dacul de Colorado, care îns` nu are nici o
leg`tur` cu acesta). Corpul e ro[u [i d`
na[tere, în lateral, la dou` picioare albas-
tre, în spate la înc` dou`, unul tot ro[u,
cel`lalt gri, iar în fa]` se continu` cu dou`
antene: una galben`, una verde. Din p`cate
- aflu dintr-o not` de subsol - una dintre
antene (cea dreapt`, verde) [i unul dintre
picioarele din spate (gri) sunt înc` în con-
struc]ie. Apoi cobor pân` la primul nivel.
Ajung pe una din str`zile acestui ora[ „scu-
fundat“. M` plimb lent de la un cap`t la
altul al ei, cu ciudata senza]ie c` nu numai
eu m` v`d în ecranul aflat undeva la
în`l]ime, ci c` toate imaginile cu noi,
trec`torii, sunt transmise c`tre un paznic
(ca acela din cluburile de noapte) al
oric`rei mi[c`ri ce ar putea sparge lini[tea
de aici. Într-adev`r, lumea asta e t`cut`.

II.
Sunt student la matematic`, de[i toat`

lumea se întreab` cum [i de ce am ajuns
eu acolo. S` tr`ie[ti printre cifre toat`
via]a, s` fii rece [i exact, s` vezi lumea în
desene [i scheme, s` gânde[ti în algoritmi
si s` te-ncrezi în formule inventate, în lu-
cruri pe care nici m`car nu ]i le po]i ima-
gina? Doar n-ai s` vezi num`rul de aur
zburdându-]i vreodat` pe birou [i aplau-
dându-te pentru c` l-ai calculat corect!
Oricât ai încerca, desenele tale nu au mai
mult de trei dimensiuni! Se poate. Nu le
r`spund, îmi v`d mai departe de drumul
meu. Acesta e cam în fiecare zi acela[i. De
cele mai multe ori nu reu[esc s` m`
trezesc de diminea]` ca s` ajung la primul
curs. Petrec apoi câteva ore în „castelul
groazei“, mai fiind atent la explica]iile sa-
vante, mai umplând foi cu desene f`cute
la-ntâmplare. Apoi, ame]it, îmi spun c` tre-
buie s` fac o scurt` plimbare ca s` m` dez-
mor]esc. Trec prin u[a secret`, cum îmi
place s` spun, în corpul facult`]ii de litere,
ies prin curtea interioar` spre pasajul de
la Universitate, cobor lent treptele [i urc
apoi din nou la suprafa]` în col]ul opus, la
Rosetti. Acolo, v`d eu ce fac. Continuu
plimbarea sau a[tept lene[ vreun mijloc de
transport care, onorându-[i numele, s` m`
duc`, f`r` nici un efort din partea mea,
pân` acas`. Curios e c` de fiecare dat`
când cobor în pasaj îmi atrage aten]ia
acela[i lucru: un panou imens ce pare un
tablou aterizat din cine [tie ce expozi]ie a

lumii în plin centrul Bucure[tiului. Pictur`
abstract`, întruchipând un fel de hart`
ini]iatic` a unui univers complicat, destinat`
celor ai c`ror ochi sunt destul de abili pen-
tru a-i g`si începutul, pentru a uni punct cu
punct fiecare col]i[or [i a ajunge s` des-
copere, ca în jocul acela din c`r]ile de co-
lorat, o figur` excep]ional`, poate tridi-
mensional`, o frântur` de realitate contu-
rat` din simple linii ce p`reau a nu duce
nic`ieri; [i care majorit`]ii oamenilor nu le
spun nimic. Simpla descriere a acestui
tablou ar dura mult mai mult decât îi este
îng`duit unui simplu trec`tor s` st`ruie în
fa]a unui panou informativ f`r` a trezi sus-
piciunea vreunui poli]ist de ori a altor
trec`tori, curio[i din fire, atra[i, prin îns`[i
natura lor, de indivizi sau evenimente ce
sparg monotonia c`l`toriilor de fiecare zi.

Am propus g`[tii, la una din întâlnirile
„neoficiale“, un experiment n`stru[nic,
venind echipat corespunz`tor [i marcat de
descoperirea cu panoul-hart` de la
Universitate, la care m` holbasem deja
destul pentru a m` documenta. Am des-
chis la început imensul volum Pagini Aurii
(E[ti în Pagini Aurii, deci exi[ti!). Dar nu asta
conteaz`, ci cele dou` pagini pe care e
reprezentat`, la scar` redus`, harta
Bucure[tiului, incluzând-o [i pe cea a
traseelor mijloacelor de transport. Fondul,
ca cel al unei pânze ]inute ceva timp
într-un sertar sau poate într-o pung` de
gheme, sau ca cel al unui pergament antic,
e galben pal (alb-g`lbui, ar spune cineva).
Figura, de la în`l]imea de la care o privesc,
are, s` spunem, forma unei elipse r`n]uite
pe margini, orientat` nu într-un reper de
axe ortogonale, ci oblice, vârful uneia
aflându-se în col]ul din dreapta sus, unde
e indicat nordul; tot din cauza distan]ei din-
tre ochi [i imagine, privind-o câteva se-
cunde f`r` s` clipesc, concentrat pe un sin-
gur punct, am senza]ia, ca în c`r]ile acelea
speciale (care au pe fiecare pagin` câte un
model repetat, ce genereaz` o imagine
tridimensional`, cu totul alta decât mo-
delul), c` v`d ridicându-se din foaie ce
altceva decât ora[ul. Cel real: cu cl`diri,
parcuri, cu Dâmbovi]a, cu str`zile populate
de ma[ini, troleibuze, tramvaie, cu subte-
ranul [i chiar cu atmosfera – cu buc`]ica
de cer corespunz`toare.

Totul e ca, încet, încet, s` te scufunzi
în straturile palimpsestului, pân` ajungi tu
s`-i dai volum.

Cam asta am f`cut [i eu, ca finalizare
a jocului, care, dup` acest efort analitic, se
continua astfel: fiecare deschidea cartea la

lista str`zilor în dreptul ini]ialei numelui
propriu [i pentru fiecare denumire de
strad` mai interesant` g`sit` [i citit`,
trasam pe o coal` mare de

hârtie, fiecare cu o alt` culoare, câte
o linie. Am început, bineîn]eles, eu: M de
la Mani – str. Magnetului, intr. Mandarinei,
str. Dr. Manolescu Nicolaie, M`r]i[or,
Medita]iei, Meridianului, Me[terul Manole,
Mic`, Minerilor, Miori]a, Mo[ Adam, Mo[
Ion Roat`, Mo[ Nicolae , Macarie
Cânt`re]ul, Muzelor; apoi Radu – Radu de
la Afuma]i, R`spântiilor, Reînvierii,
Revolu]iei, Rinocerului, Ritmului, Aleea
Romancierilor, Rostogolea Gh, Rotund`;
apoi Gruia, pu]in reticent – Gârbov,
Geamandurii, Gem`nata, B-dul Geniului,
Gherghefului, Ghe]arilor, Ghimpa]i, B-dul
Gloriei, Gologanului, intr. Gospodinelor,
Graiului, Gra]ioasa, Gulliver; a urmat Elena
(Ce culoare zise[i s` folosesc?) N-am mai
avut timp s`-i r`spund) – Educa]iei, Eîbrus,
Elegiei, Elevatorului, B-dul Eliade Mircea,
str. Eminescu Mihai, Epigonilor, intr. Epocii;
apoi Drago[ (m`i Drago[; poate râzând în
sinea lui de mine): Darclee Haricleea,
D`rniciei, B-dul Decebal, str. Deceneu,
Declam`rii, intr. Dege]elului, Demnit`]ii,
Democra]iei, intr. Detectorului, Disciplinei,
Docen]ilor, Documentului, Dor M`runt,
Drept`]ii, Dun`rea Albastr`; [i în sfâr[it
Simona: Sapientei, Scaie]ilor, Schitului,
Scoicilor, Semicercului, Serii, Sf. Constantin,
intr. Silistraru, Aleea Solidarit`]ii, str.
Spiralei, intr. Stelelor, Stelu]ei, Str`bun`,
Str`mo[ilor, {coalei, Aleea {colarilor.
Bineîn]eles c` eu, apoi, acas`, nu m-am
putut st`pâni s` nu cercetez [i celelalte
litere, iar rezultatele, mult prea numeroase
îns`, au fost spectaculoase. Cert e c`
acolo, din ideea mea tr`znit`, a ie[it pro-
pria noastr` hart` a „Bucure[tilor“. Colo-
rat` în [ase culori. Cu a [aptea am trasat
eu în final conturul. „Acum nu mai r`mâne
decât s`-]i stabilim destina]ia [i s` te ex-
pediem în ea“, am auzit pe cineva spunând.
Asta probabil e continuarea jocului, mi-am
spus, a[a c` s`pt`mâna ce a urmat mi-am
luat o vacan]` [i, cu caietul în bra]e, pe
care trebuia sa-l duc la urm`toarea întâl-
nire ca dovad`, în chip de jurnal de
c`l`torie, mi-am pornit aventura în ceva
mai mult de trei dimensiuni, f`r` s`-mi
pese cu adev`rat dac` voi ajuge la
destina]ie sau nu. De fapt, regula pe care
mi-am autoimpus-o, aceea de a nu între-
ba în dreapta [i-n stânga cum pot ajunge
acolo, îmi garanta de la început e[ecul.
Important era drumul. Oricum, nu în toate
goblenurile po]i distinge ultima cus`tur`.

rubik
fragmente
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Treze[te-te într-o mar]i.Trebuie s` fie
mar]i. Neap`rat! Închide toate ferestrele.
Caut`-]i caseta cu Radiohead.Trebuie s` fie
Radiohead.Trebuie s-o ai. F`-]i o cafea mai
slab` decât de obicei. Alege-]i cel mai
comod fotoliu, d` jos pisica dormitând în
el. Deschide fereastra gri-albastr` care
seam`n` cu o copert` de carte. A[a în-
cepe. Nu vei p`[i, dar vei merge.Te vei în-
tâlni mai întâi cu locuitorul ora[ului care
va încerca, cu siguran]`, s` te alunge. Nu-l
lua în seam`. Nu-l crede. El î]i va spune:
„Sunt singurul locuitor al ora[ului! / nu v`
sf`tuiesc s` lua]i masa cu mine / v-a[
putea întreba de unde veni]i, unde merge]i
[i de ce misterul acestei lumi / iese prin
porii lumii / ca o boal` de piele“. Minte. Nu
v` va întreba nimic.Totu[i, spune-i c` vii din
ora[ul vecin [i mergi în Euforia [i c` lumea
a început s` fabrice anticorpi împotriva
misterului, în curând boala va disp`rea.
Asta e trist, foarte trist. E tare frumos s`
fii bolnav. El î]i va spune: „Nu v` sf`tuiesc
s` lua]i masa cu mine / v-a[ putea întreba
dac` [i vou` / iarba vi se pare verde / iar
cerul vi se pare albastru / [i dac` în inima
voastr` / animalul alb [i t`cut / nu moare
de foame“. Nu te speria, nu fugi. E doar o
prob`, ca alea ini]iatice din basme, nu e
ceea ce pare. R`spunde-i c` ve]i lua masa
împreun`. Sigur se va g`si ceva [i pentru
animalul alb, un os alb, un col] de pâine.
Diminea]a ve]i „num`ra casele, str`zile

pustii, arborii negri, tremur`tori“. „Toate
sunt la locul lor“ întotdeauna, nu te teme.
Te vei plimba pe sub castani, vei afla „unele
întâmpl`ri triste“. Într-o zi, locuitorul ]i-l va
prezenta pe Socrate [i astfel vei descoperi
marea minciun`: locuitorul nu a fost nicio-
dat` singur. La prima întâlnire, Socrate va
avea un m`r galben în mân`, a[a îl vei re-
cunoa[te imediat. Mai târziu, vei în]elege c`
e[ti „ultimul turist posibil“ [i te vei bucu-
ra c` nu ai fugit. Când vei fi cunoscut toate
acestea ]i se va ar`ta Leukodemos, kâinele
ora[ului, „un animal blând cu ochi
lini[titori“. El bea „câteva pic`turi din
cafeaua neterminat`“. S` nu te ar`]i mirat
sau suspicios când Leukodemos î]i va
vorbi, nu-i place [i s-ar putea s` amu]easc`
pentru totdeauna. Î]i va spune „cât de în-
grijorat de soarta castanilor / [i de unele
cr`p`turi mai adânci care au ap`rut / pe
zidurile ora[ului“. Apoi „tulburat de lec-
turile sale“, Leukodemos te va provoca la
duel. Nu-l asculta, astup`-]i urechile pân`
îi va trece. Cru]a]i-l, e cel mai bun kâine
[i e singurul kâine al ora[ului. Makta va
veni târziu, când vei sim]i singur`tatea
lingându-te pe fa]` ca un animal de cas`
neastâmp`rat. Makta î]i va cere un m`r
sub]ire, transparent.Trebuie s` faci rost de
un m`r sub]ire [i transparent pân` atunci.

Altfel, Makta nu se va opri o secund`
m`car. Preg`te[te un m`r sub]ire [i trans-
parent pentru preafrumoasa Makta. Ea st`
la mansard`. O vei g`si foarte trist` pen-
tru c` a ajuns [i la ea vestea c` „materia
dispare discret din univers“. Dorin]a de a
c`l`tori te va împinge s` faci plimb`ri prin
fa]a secundei, ascute-]i toate sim]urile
pentru c` „în ora[ul cu un singur locuitor
/ timpul are o singur` secund` / ochiul t`u
vede o singur` dat` / urechea ta ascult` un
singur sunet / prin parcul cu un singur ar-
bore / faci plimb`ri de un singur pas“, iar
„trenul cu o singur` fereastr` / [i cu o sin-
gur` trecere prin univers / se apropie“ [i
nu trebuie s`-l pierzi c`ci altfel totul a fost
în zadar. Peste 221 pagini, „C`l`torul a
ajuns la cap`tul c`l`toriei / cu picioarele
înghe]ate […] mintea mai gânde[te o sin-
gur` dat` […] ochiul se mai deschide o
singur` dat` / [i orbe[te / înc` un cuvânt
[i gura r`mâne încle[tat` / întâmpl`rile iau
sfâr[it una câte una / fiara mai scoate un
singur urlet cumplit / apoi începe s` asculte
de omul neputincios / nimeni nu mai are
nevoie de hran` / în fuga lor disperat` /
animalul h`ituit [i h`ituitorul / s-au izbit
unul de altul mortal“. Ora[ul cu un singur
locuitor este uria[ul primordial, animalul
mitic din care se na[te via]a, iar Vi[niec
este primul zeu ce creeaz` lumea prin îm-
blânzirea [i nu prin uciderea animalului.

Ora[ul cu un singur locuitor
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Brându[a DRAGOMIR

Oricât de mult mi-a[ dori s` scriu în-
tr-un fel gratuit despre neimportan]a unor
lucruri, ajung s` cad într-un soi de paradox.
M` simt viciat` de semnifica]ie în îns`[i
lupta explicit` contra acesteia. De exem-
plu, îmi [terg nasul cu cea mai mare can-
doare [i aflu c` [erve]elele „devin impor-
tante atunci când lipsesc“. Absen]a institu-
ie existen]a, zic, iau înc` unul, presim]ind
apropierea celei mai intense st`ri de lips`.
Rapid se deruleaz` Plotin, lipsa obiectului
dorit intensific` admira]ia. Începe s` m`
distreze demonstra]ia [i m` concentrez s`
nu m` gândesc la nimic [i s` captez lu-
crurile într-un fel frust. Dup` ce îmi încol-
]e[te în gând ni[te Sontag cu r`zbunarea
intelectului asupra artei, m` simt mai elib-
erat`. P`r`sind parateoria interpret`rii, a[
vrea s` în]eleg, s` zicem, [erve]elele, în
esen]a lor. F`r` nici un link obositor.

S` am propria mea percep]ie asupra

detaliilor, asupra st`rilor intermediare din-
tre dou` senza]ii compacte, s` aleg numele
de „neimportan]`“ pentru lucruri mici,
care s`-mi apar]in` cu adev`rat.

O faz` punk, în definitiv, care ar con-
duce nu la genul de remixuri dup` melodi-
ile disco, ci la stabilirea articula]iilor intime,
în armonie cu mine [i nu cu ceilal]i. S`-mi
sting ]igara [i s` nu m` gândesc neap`rat
la chi[toacele [i la cutiile de bere din
camerele romanelor americane. S`-mi flu-
tur mâna [i s` dep`[esc admira]ia pentru
acest gest care la Kundera devine incipitul
cre`rii unui personaj. Pledez pentru o
delegitimare în adev`ratul sens al cuvântu-
lui, împotriva mijloacelor de ac]iune împru-
mutate, care alieneaz` prin suprapunere.
Povestea mea se \ntåmpl` într-o sta]ie de

autobuz, lâng` afi[ul cu Cartoon Network, cu
o acut` dorin]` de vandalizare în numele
amintirii, f`r` s` m` chinuie umbra lui
Mickey Mouse bântuind prin imaginarul lui
Warhol.

C`ci e cât se poate de iritant s` sim]i
fanto[ele celorlal]i în inventarul propriu, în
lucrurile cele mai neînsemnate care cap`t`
propor]ii post – istorice – moderniste –
industriale etc...

Am chef s` v`d un film american prost,
s` citesc literatura poli]ist` în tonaj greu
[i s` nu m` duc` gândul la nivele de lec-
tur` sau la c`r]ile lui Kilgore Trout, folosite
ca mici pove[ti semnificative la un Kurt
Vonnegut. Admira]ia mea pentru lucrurile
neimportante, oricât ar fi de mare, a în-
ceput s` oboseasc`. Devine tot mai clar c`
trebuie s` fac apel la o stare intermediar`
ca un evantai de st`ri ale fiin]ei mele, între
lucrurile mici [i memoria colectiv`.

Valentina CHIRI}~

Despre lucrurile cu adev`rat neimportante
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Mai mult decât un „termen de ga-
ran]ie“ sau un vârf de interes dependent
strict de o anume perioad`, literatura
copil`riei are o suficient de clar` identi-
tate de gen. Nu m` refer neap`rat la un
pattern, în sens teoretic, ci mai curând la
un aer de familie, la ni[te tr`s`turi reci-
clabile, care ]in cam de acelea[i strategii
de atragere a unui public, totu[i, în
schimbare. Literatura aceasta, pentru
copii, dar din ce în ce mai pu]in
copil`reasc` (adic` în chip voit „tras` de
p`r“, cumva inadecvat`, pe principiul „copiii
oricum nu-[i dau seama“. Ba da!), accept`,
înaintea altor „genuri“, pariul pe specta-
col. De fapt, de aceea exist`. Pentru a
oferi un spectacol. Sigur, mersul ei
urmeaz` înse[i cotiturile no]iunii de
copil`rie, condi]ionat`, la rându-i, de
multe libert`]i. Formularea pare ([i este!)

paradoxal`: de când libertatea na[te con-
strângeri (pentru literatur`)? De când
cre[te, prin „deschiderile“ pe care le
ofer`, sensibilitatea (iritarea?) la minciun`
sau, nu zic bine minciun`, la tentativa de
a prezenta o lume de caramel, destul de
indigest`, care nu doar c` nu e real` (se
poate trece cu vederea), dar nu-]i mai
stârne[te, copil fiind, nici cea mai mic`
poft` de-a te afla acolo. Verosimilul, pen-
tru literatura copil`riei, are întrucâtva alt
în]eles. Lucrurile cele mai incredibile cu
putin]` sunt acceptate f`r` „fi]e“, cu
condi]ia s` stârneasc` interesul, s`
trezeasc`, altfel spus, ini]iativa de
transpunere. Cite[ti sau ]i se cite[te ([i
nu protestezi) despre întâmpl`ri prin

care-ai vrea, de bun` seam`, s` treci. De
aici partea a[a zis` „de aventuri“ a litera-
turii pentru copii.

S` vedem acum ce înseamn` „aven-
tur`“. S` fie 20 de ani (nu cred c` [tiu s`
num`r mai departe) de când Cire[arii,
Toate pânzele sus, îmi vine s` spun [i
Fram, ursul polar î[i tr`iau gloria. Erau,
atunci, un fel de echivalent al picturii
plein air: ofereau o deschidere.
Raportându-le la textul „canonic“ în
(aproape) orice discu]ie despre copil`rie
[i pove[tile ei, [i anume Amintirile..., se
poate spune c` sunt literatur` „speciali-
zat`“, adic` strict de vacan]` ([i prin
tem`, [i prin perioada în care, de regul`,
apucai s` le cite[ti). Dar mai ales prin
tem`. Pentru un copil de la sat,
Amintirile... vor fi fost (n-am de unde s`
[tiu) o lectur` de identificare, pân` la
punctul în care începeau „minciunile“
sau, tot ce se poate, nepotrivirile
ap`rute cu trecerea timpului. Pentru
ceilal]i, care nu v`zuser` nici prichici, nici
puzderie de mâ]e în cas`, nici gârl`, nici
colindat (mai ales!), erau un fel de
poveste, mai curând de adormit copiii
decât de aventuri din care te-ai fi v`zut
f`când parte sau, eventual, un soi de „în-
dreptar“ despre cum ai putea s` le opui
propriile amintiri citadine. Anii din urm`,
cu memoriile lor fragmentare, ne-o arat`
din plin. Din contr`, Cire[arii&Co. erau,
cred, [i pentru unii [i pentru al]ii, o lec-
tur` de proiec]ie. Un fel de joc de roluri.
Sigur c` posibilitatea de a te pierde în
pe[ter` [i de a veni unii de la caban`
dup` tine, for]at fiind s` te descurci nu
[tiu câte zile cu ce ai la îndemân` (de
exemplu) este tot atât de real` ca [i
aceea de-a fi un mic vr`jitor care în-
frunt` puternicele for]e ale întunericului.

Harry Potter, cu efectele spe-
ciale din 2004, este tot un fel de Ursu.
Sigur, for]ez, poate, o apropiere, dar e,
oricum, u[or de remarcat c` mecanis-
mele sunt cam acelea[i: g`sirea, pe de-o
parte, a unui écart, a unei devieri fa]` de
norma comun`, cât s` atragi interesul (s`
fim serio[i, cine nu vrea s` salveze
lumea, ca Harry Potter, cine nu vroia s`
salveze expedi]ia, precum Cavalerii Florii
de Cire[?), apoi s` te men]ii în grani]ele
unui verosimil transformat, cât s` nu
pierzi iluzia unui univers în care te po]i
transpune. Între cele dou` linii de înalt`
fic]iune, încape, cu nuan]ele ei, o întreag`
literatur`...

Harry Potter [i Cavalerii Florii de Cire[
Simona VASILACHE

literisme

foto Teodor Arghir
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Acum, în locul prafului
gros al frontului, în locul
p`mântului detunat [i r`scolit
de explozia rapid` [i nea[tep-
tat` a obuzelor, grenadelor [i
a colibelor îngropate adânc în
buza însângerat` a r`nilor
p`mântului, peste cei doi-
sprezece solda]i ai lui Sven
Hassel se a[terne, în straturi
groase, praful micilor bibli-
oteci particulare. Uitate un-
deva în spatele volumelor
scrise de autori la mod` sau
clasici, personajele fostului
stegar a[teapt` s` fie vândute
vreunui anticar amator de
chilipiruri, care le va revinde
la un pre] dublu sau chiar tri-
plu, profitând iscusit de r`su-
netul unei mode care nu s-a
potolit, înc`, pe deplin. {i to-
tu[i, nu-]i vine înc` s` arunci
din via]a ta întâmpl`rile vio-
lente, sau triste, sau scabros
de hilare [i cinice care ]i-au
marcat anii nevârstnici.
Pentru c` Sven Hassel exact
asta reprezint`: o vârst` în
care b`ie]ii viseaz` s` devin`
eroi, o literatur` de identifi-
care [i, de ce nu, a unui soi
de ideal care, în general, se
pierde odat` cu vârsta.

Apuci la întâmplare un
volum, îl cure]i, îl recite[ti [i
te la[i cuprins de aceea[i pl`-
cere imprescriptibil` [i exa-
gerat de personal` a primei
lecturi. Apoi îl rea[ezi pe
raftul din spate [i revii la
C`rt`rescu, Manolescu, Joyce
sau Sollers, purtând în tine
pecetea cald` a unui zâmbet.

Sven Hassel, în ciuda
unor absurdit`]i pierdute îns`
în carnea textului, a c`rui
savoare, de-a dreptul rapace,
te p`trunde pân` în adânc,
reprezint` înc` un fenomen,
diluat îns` de selec]ia aspr` a
unei maturiz`ri precoce.

Porta, „Obergefreiter
prin mila lui Dumnezeu“,
b`t`u[, afemeiat, excelent ne-

gustor cu bunurile altuia,
muzician autodidact, inspirat
[i plurivalent, excep]ional
buc`tar; Micu]ul, gorila „cu
minte de copil [i inima mare,
de bou“; B`trânul, „vechi
[obolan de tran[ee, care ne-a
scos din multe necazuri cu
pierderi uimitor de mici“;
Heide, osta[ al „Führer-ului
poporului german“;
Legionarul, r`zboinicul ne-
cunosc`tor al vreunei alte
meserii; Sven, observatorul [i
viitorul cronicar al vie]ii de
proscri[i a celor din 27
Panzer, [i al]ii, [i al]ii, sunt ac-
torii brutali ai r`zboiului
copil`riei, evadare din rutina
zilnic` într-un univers frust,
s`lbatic, dar care î]i p`rea
atunci impregnat de o
aproape inefabil` onestitate.

Deschizi calculatorul pen-
tru a p`trunde în lumea
„magic`“ a Internetului; î]i

verifici mail-ul, apoi navighezi,
curios, prin cele câteva zeci
de mii de site-uri privitoare la
Sven Hassel. G`se[ti ecouri
ale romanelor sale, cum ar fi
un forum dedicat re]etelor
„maestrului buc`tar Joseph
Porta“, denumit „Porta’s
Kitchen“ sau monografii suc-
cinte ale fiec`ruia dintre per-
sonajele mai însemnate, ilus-
trate uneori cu desene suges-
tive. Apoi afli ecouri ale re-
alit`]ii neroman]ate a
r`zboiului – fotografii care
înf`]i[eaz` personajele lui
Hassel în ipostazele cele mai
diferite, pe mai toate fron-
turile de pe dou` continente.
{i, la urm`, autorul însu[i – în
uniform`, în via]a civil` sau
înconjurat de cele paispre-
zece titluri ale volumelor
sale, traduse în unsprezece
limbi.

Nici vorb` s` existe vreo
asem`nare, valoric vorbind,
între Hassel [i „mentorul“

s`u în plan literar, Erich Maria
Remarque. Dar, ca [i
Remarque, Hassel a r`mas
credincios memoriei cama-
razilor s`i, în`l]ând un imn
zguduitor de sincer leg`turii
b`rb`te[ti care se formeaz`
între participan]ii încrâncena]i
sau, dimpotriv`, speria]i, \n
vârtejul omenesc al mor]ii.

Drago[ CARCIGA

Sven Hassel

Mircea C`rt`rescu a
improvizat vreo or` [i

ceva, înconjurat, la
propriu, de câteva

sute de persoane care
ocupaser` [i ultimul

centimetru p`trat din
amfiteatrul B`lcescu.

Chiar dac` eram în
criz` acut` de oxigen,

n-a le[inat nimeni.
De[i câteva

domni[oare erau mai
îmbujorate… J

Un one hour stand de
sinceritate [i natu-
rale]e, oricare ar fi
fost întreb`rile sau

reac]iile, trecând prin
literatur` contempo-
ran`, prieteni, Biblie,
fizic` cuantic`, inspi-
ra]ie (it might be the

Devil, it might be
God), op]iunea save

pe care, dac` am
avea-o, nu am [ti la ce

moment din via]` s`
o folosim [i, nu în ul-

timul rând: Vota]i
D.A.! {i altele. Mi[to,

mai vrem.foto Teodor Arghir

 



Tr`iri psihice [i alte baliverne

14

literisme

Am v`zut-o în libr`rie [i
mi-am zis c` vreau s` o
citesc. Titlu: Povestiri mici [i
mijlocii. Autorii (în ordinea de
pe copert`): C`lin Torsan,
Cosmin Manolache, Sorin
Stoica, Ciprian Voicil`. Nici nu
mai [tiu de ce îmi doream
a[a de mult cartea asta. Poate
c` era… a[a, o dragoste la
prima vedere de copert` sau
ceva asem`n`tor. Pre]: dou`
sute de mii de lei. Nu am
cump`rat cartea. A doua zi
Povestirile mici [i mijlocii
st`teau pe birou, cadou de la
sora mea. M-am gândit c`
trebuie s` fie mai mult decât
o simpl` dragoste la prima
vedere de copert`, poate ceva
mai complicat, o leg`tur`
telepatic`, în orice caz, ceva
obscur. Un lucru era clar: o
lectur` care trebuia s` se în-
tâmple. {i s-a întâmplat.
Imediat.

Deschid cartea. O proz`
calculat`, ordonat` logic, mai
mult o ecua]ie matematico-
literar` care are drept rezul-
tat o ironie subtil`. Se
prezint` în cifre [i este C`lin
Torsan, povestindu-ne despre
monotonia vie]ii. Exist` în
pove[tile lui o lini[te [i o plic-
tiseal` fire[ti, fascinante, une-
ori comice. Le întâlnim în
Arhivarul unde subsemnatul
Kranke începe s` scrie în
speran]a c` timpul va trece
mai repede. Este greu s` nu-l
vezi în Kranke pe C`t`lin
Torsan. Pentru Kranke, dru-
mul c`tre W.C. se transform`
într-un algoritm pentru abor-
darea toaletei, iar pervazul
ferestrei, într-un câmp de
lupt` în care victime sunt
mu[tele. Prima noapte de
dragoste st` sub semnul plic-
tiselii – a unui neofit care
gânde[te c` a]a pulii trebuie
eliminat` cu o lam` sau alte
bazaconii. Intr` apoi în scen`
Cosmin Manolache, omul
care nu se poate s`tura de
povestit. Proza lui este
sofisticat`, complicat de

simpl`, imprevizibil`, cu per-
sonaje ciudate [i marcante,
cum ar fi Alin Dicu (McLee
Toris) sau
Sherman–Herbert–Campbell
–Perez–McCoy.Textele lui
mi-au pl`cut cel mai mult,
sunt [i singurele pe care
le-am citit de dou` ori. La
Cosmin povestirile se leag`
între ele, personajele sar
dintr-o povestire mic` într-u-
na mijlocie, ai impresia c`
cite[ti un mini-roman, nu o
serie de proze scurte. Fina-
lurile de-a dreptul explozive
m` prindeau întotdeauna în
offside. Spre deosebire de
proza lui C`lin Torsan, în
proza lui Cosmin Manolache
exist` un dinamism care, de
cele mai multe ori, este dat
de ciudatul Alin Dicu. Alin mi
se pare cel mai fascinant per-
sonaj din toat` cartea. El este
cel care d` ritmul, el se joac`
cu noi [i cu min]ile noastre la

fel cum, în V` mul]umesc cu
anticipa]ie, joac` [ah prin
cartierele Bucure[tiului cu
via]a lui Radu Baicu.

Pe Sorin Stoica l-am citit
pe scaunele ro[ii din metrou
[i între sta]ii. O proz` cine-
matic`, ce pare c` se materia-
lizeaz` în fa]a ta în timp ce e
citit`. Un fel de studiu
antropologic f`cut la
caterinc`, o analiz` de tip
documentar, detaliat`, logic`,
cu schepsis. Parc` ai avea în
fa]` un documentar de pe
Discovery despre
m`run]i[urile (jocurile
copil`riei, sarmale, telenovele,
fesuri negre, bancuri etc.)
care, la un loc, ne fac mai
umani. Un pseudo–documen-
tar plin de umor. Citeam pe
scaunele ro[ii [i râdeam de
unul singur [i lumea se uita
ciudat când la mine, când la
carte. Frunza este un text de-
spre jocurile copil`riei [i de-

spre firescul preocup`rii de a
fi copil. Adic` despre lucruri
pe care to]i le-am tr`it, dar
am fost prea ocupa]i s` le
observ`m.Torsan le
elibereaz` din nou în mintea
noastr`, transformând-o în-
tr-un teren de joac` de-a am-
intirile. Ce frumos e s`-]i
aminte[ti! Sarmaua este o
analiz` interesant` asupra ...
sarmalelor, a c`ror paralel`
cu omul nu este imposibil`.
Din nou avem impresia c`
prin fa]a noastr` trec cadre
cinematografice în care ne
sunt prezentate mizilicuri de
tipuri diferite, mititei sau far-
furii cu ciorb` de burt`. O
filozofie despre sarmale care
ne aminte[te c` totul trece
prin stomac.

Încheie Ciprian Voicil`, a[a
cum [i trebuia s` se termine
aceast` carte, într-un mod
trist-timid&simplu. În proza
lui Ciprian se combin` toate
cele trei stiluri într-o variant`
ultra light.Voicil` nu are prea
multe de spus. Este melanco-
lic [i meditativ, retras [i timid.
Pove[tile lui sunt triste, cum
spune [i titlul uneia dintre
ele: Ast`zi sunt trist. Îns` cel
mai bine spune Cosmin
Manolache despre textele lui
Ciprian c` puteau înmuia [i
inima unui poli]ist. Fusese la un
pas de un accident de ma[in`,
de pe Ministerul Industriei o
c`r`mid` c`zuse la mai pu]in
de un metru de el, iar ni[te
]ig`nci i se tot ]inuser` pe
urm` s`-i limpezeasc` viitorul
incert.

Am terminat cartea, dup`
ce, pe parcurs, i-am f`cut
reclam` la prietenii care m`
întrebau ce cite[ti? cu o fraz`
din Sorin Stoica: Tr`iri psihice
[i baliverne. Interesant! O vreau
[i io, dup`.

Gruia DRAGOMIR
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De foarte mult timp, tinerii scriitori se tot plâng c` nu îi bag` nimeni în seam`.
C` edituri prea elitiste, c` nu [tiu ce critici fi]o[i… etc. Ei bine, acum nu se mai
poate spune asta. De ceva vreme încoace, editurile se bat pe literatura tân`r`.
Colec]ia Ego Proz` a editurii Polirom a avut un succes nebun, cel pu]in la nivel media-
tic (o promovare foarte inteligent` [i dinamic`, ce a atras aten]ia publicului de toate
felurile, inedit` în spa]iul editorial românesc). Î]i place sau nu î]i place stilul, tot cau]i
c`r]ile, m`car din curiozitate. {i, oricum, e „cultural necesar“ s` î]i dai cu p`rerea pe
tema asta. E clar c` avem de-a face cu un fenomen în literatura contemporan`, cu
siguran]` binevenit. Dincolo de acest lucru, r`mân c`r]ile în sine. Ce propun ele, ce
vor s` spun` [i cui? Suntem în fa]a unui alt fel de discurs literar care ne ia prin sur-
prindere, chiar a unei genera]ii sau în fa]a unui foc de paie care se va consuma rapid?
Probabil c` va fi nevoie s` treac` un timp pentru a vedea ce va r`mâne [i ce nu din
acest tip de literatur`. Pân` una-alta, câteva p`reri despre unele dintre c`r]ile
ap`rute…

Valentina Chiri]`, Ana Chiri]oiu, Gruia Dragomir, Cristina Foarf`,
M`d`lina Georgescu, Sonia Lodi, Codru]a Matei, Ovidiu Pop,
Cristina Poroineanu, Laura Sandu, Simona Vasilache.

Despre RealK pot spune c` este un roman interesant în mare parte, pentru c`
este ceva nou pe pia]`. Presimt, la fel ca mul]i al]ii, c` nu peste mul]i ani, va fi un gen
de [ablon, dup` care se vor ghida alte romane. (C. P.)

Un subiect atât de controversat ca drogurile are toate [ansele s` hipnotizeze. Iar
o carte pe aceast` tem` poate foarte u[or s` impun` povestea în dauna scriiturii.
Cititorul arde de ner`bdare s` afle cum [i-o va mai b`ga în ven` junkie-ul, ce senza]ii
îi vor str`bate pe urm` corpul, cum va ie[i din trans` [i uit`, deliberat sau nu, de con-
struc]ie, de stil, de marca autorului. Pân` aici, nimic r`u. De vreme ce sunt romane ce
spun pove[ti [i care merit` întreaga noastr` aten]ie.

RealK ne vorbe[te despre droguri, dar nu spune nici o poveste. De la început
pân` la sfâr[it, suntem auditorii neangaja]i ai unui discurs rostit cu total` blazare, cu
un plictis iremediabil, de c`tre un tân`r care, printre altele, se drogheaz`. Citind, eu
nu am sim]it nici o tensiune [i nici n-am g`sit ceva traumatizant care s` m` pun` pe
gânduri. Am asistat doar la o expunere rece, pe alocuri sobr`, care, cu mici excep]ii,
nu m` ajut` s` disting textul de noti]ele de la subsol. La sfâr[it, am avut senza]ia c`
am terminat o carte cu subiect [ocant, care, de fapt, nu [ocheaz`.

Cât despre stil, RealK-ul mi-a l`sat impresia c` a fost scris cu sictir [i în grab`, fapt
care, explic` poate, fragmentele de valoare inegal`. Cea mai bun` parte a

lui, de fapt, realmente impecabil`, mi s-a p`rut capitolul intitulat 60-90-
60: s`rut`ri, baruri, droguri, alcool, taxiuri, pip`ial` [i toate înv`luite de
o deprimant`, aproape fatal`, triste]e. Sunt singurele pagini pe care
le-am recitit ([i pe care le-a[ mai reciti înc`). Asta ca s` închei într-o
not` optimist`. (O. P.)

RealK-ul lui Drago[ Bucurenci este un hibrid între un poem [i o
medita]ie asupra unei st`ri de spirit (ghici care!). P`r]ile care alc`tuiesc
poemul sunt ok, alunec` bine (Snobisme Junk), [i, uneori, sunt chiar pe
bune (Sziget, Negrul, Vis). Filozofia st`rii de spirit este for]at` [i d` în cli[ee.
Iar explica]iile nu-[i au rostul, le po]i g`si în c`r]i de specialitate (vezi
Toxicomaniile de Antoine&Maurice Porot, Ed. {tiin]ific`, colec]ia Practica), iar
RealK nu-[i propune a fi a[a ceva.

Oricum, e p`cat c` e f`cut` doar pe jum`tate, în grab` sau în siktir.
Poate, dac` ar fi fost lucrat` mai bine, ar fi ie[it ceva cu adev`rat deosebit, un
speed-ball care ar fi avut ca efect un flash printre to]i cititorii. Oricum, cartea
se vinde bine, mai mult dintr-o curiozitate vecin` cu cea care te face s` tragi
[i primele fumuri. (G. D.)

☛

RealK
Drago[ Bucurenci
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Claudia Golea nu este o debutant`; celelalte dou` romane ale ei, Tokyo by
night [i Planeta Tokyo, sunt, cel pu]in dup` titlu, la fel de exotice ca Var` în Siam,
ap`rut vara aceasta la editura Polirom. Fiindc`, în primul rând, de exotism este
vorba. Naratoarea evadeaz` dintr-un Bucure[ti anost, promiscuu [i lipsit de
orice farmec, înspre ]`ri mai calde [i mai mi[to, unde se tr`ie[te bine [i fru-
mos, undeva nu în America, ci în estul fascinant [i necunoscut. În Thailanda.
Din acest punct, deja exist` unele intui]ii, a[tept`ri [i cli[ee pe care cartea le
întâmpin` [i le confirm`, completându-le. E adev`rat c` Thailanda e o ]ar` în
care turismul sexual e o industrie în toat` regula, c` festivalurile religioase sunt
crude [i colorate, c` maseuzele sunt zâmbitoare [i talentate, c` mâncarea e
neobi[nuit`, c` gr`dinile sunt împodobite din plin etc. Dar toate astea, expuse
firesc [i f`r` emfaz`, nu sunt miza romanului, ci, mai degrab`, un fundal necesar
[i suficient pentru nara]iune. Fiindc` o nara]iune exist`, o poveste de dragoste,
cu desp`r]ire cu tot, ceva aventur` în c`utarea drogurilor tari într-un fel de
jungl`, exist` un job, ni[te prieteni, ni[te cluburi (e o surpriz` chiar [i pentru
un fan al emisiunilor de pe Discovery s` vezi c` în Thailanda se duce, de fapt, o
via]` occidental`, transplantat` aici în detaliu de numero[ii str`ini care au
foarte pu]in de-a face cu localnicii), ni[te bordeluri [i destul sex.

Ceea ce a stârnit cele mai multe comentarii [i surescit`ri în leg`tura cu ro-
manul Claudiei Golea sunt pasajele sexuale, numeroase, e drept, dar deloc
ostentative, perfect asumate, bine scrise. Autoarea nu e pudic` [i nu jongleaz`
cu cuvintele, dimpotriv`, are un mod foarte conving`tor [i s`n`tos de a spune
lucrurilor pe nume, un mod care în literaturile occidentale nu mai [ocheaz` de
mult pe nimeni. A[ compara stilul acesta cu cel al lui Bukowski, în sensul c`
toate cele povestite au aerul conving`tor al unei perfecte normalit`]i, chiar [i
când e vorba de lucruri care nu tuturor ni se par a[a, [i în sensul unei vagi
blaz`ri care eman` din text, cu men]iunea c`, de data asta, e vorba de o voce
feminin` [i implica]iile, inclusiv cele extraliterare, sunt altele. Scris lejer, f`r` in-
hibi]ii dar [i f`r` excese, romanul Var` în Siam creeaz` un personaj
conving`tor, articulat, simpatic [i î[i duce cititorul într-o atmosfer` cumva
oriental` [i occidental` în acela[i timp, pe alocuri fabuloas`, uneori amuzant`,
alteori indirect înduio[`toare, iar finalul, cu confuzia lui bine mânuit`, e poate
partea cea frumoas`. (A. C.)

Sunt romane a c`ror simplitate este de o elegan]` des`vâr[it`, romane în
fa]a c`rora stai [i te întrebi cum poate o fraz` atât de simpl` s` fie atât de fru-

moas`. Apoi mai sunt romane care exprim` o vulgaritate senzual`, în
care obscenitatea e folosit` natural [i degajat. {i sunt

romane care se vor a fi în ambele feluri
men]ionate mai sus [i care e[ueaz`
lamentabil.

Rar mi-a fost dat s` citesc o
carte atât de proast` ca Var` în
Siam. Scris` for]at, poticnit, cartea
Claudiei Golea reu[e[te s` fie de o
falsitate absolut`. Exotismul „de un
firesc dezarmant, deloc ostentativ“,
despre care se vorbe[te pe spatele
volumului, mie îmi scap` cu des`vâr[ire.
Romanul poate fi acuzat tocmai de un
exotism artificial, cliché-izat [i plin de
kitsch, care încearc` s` fie senzual, dar
sfâr[e[te prin a fi penibil. (S. L.)

Cu Var` in Siam descoperim maniera
de a scrie occidental, o proz` de nota]ie în
care descrierile simple ale unui fragment
din via]a autorului sunt îmbog`]ite cu expe-

Var` în Siam
Claudia Golea

☛ Avem de-a face, în cazul lui
Bucurenci, cu o proz` bine scris`, care,
chiar dac` porne[te de la modelul
Burroughs, valorific`, într-un stil intelectu-
al propriu, realit`]ile române[ti. Pove[ti
despre droguri, nu neap`rat despre efec-
tul lor, al c`ror protagonist devine mai
cinic [i mai lucid cu fiecare pagin`. Totul
se-ntâmpl` deasupra tuturor
prejudec`]ilor legate de consum. (C. M.)

Scris` de un junkie intelectualist,
RealK î[i dep`[e[te modelul borrough-
sian prin lini[te [i luciditate. Meritul
c`r]ii e dorin]a de autenticitate, des-
crierea trip-ului e rece [i e repudiat`
sub]ire, în sensul în care un garou
înf`[urat ar aminti de pastele din filmele
soap, a[a cum, pe plan textual, intertex-
tualitatea e luat` în derâdere. Rizibile
sunt, îns`, calchierile dup` sfaturile me-
dicale din Naked Lunch, c`ci, vorba lui
Mu[ina, dac` nu exist` postmodernism la
por]ile Orientului, dep`[irea acestuia ca
stil sau ca sentiment civil devine inutil`
sau for]at`.

Asta din categoria Trippui-m-a[ [i
n-am cui! (V. C.)

Când am auzit c` Drago[ Bucurenci,
pe care îl [tiam de prin Dilema, scrie un
roman despre droguri, am zis what the
fuck, again? It’s obsolete, people, tre’ s` fii
chiar bun s` aduci ceva nou, alt` nuan]`
de verde, în peisajul din domeniu.
Cartea, întâmpl`tor, am citit-o în Vam`, la
Stufstock. În tren, pe plaj`, la Jack sau la
pesc`ria de pe deal, cartea nu r`mânea
niciodat` în cort. Da, nu e bine scris`!
Da, nu are structur`! Da, parc` e f`cut`
la mântuial`! Da, seam`n` cu un prânz
dezgolit f`r` delicatese, nedus pân` la
cap`t. Da, prefa]a lui Iaru e despre un
roman nescris înc`. Da, e na[pa c` se
justific` [i pare c` î[i caut` o ie[ire mo-
ralizatoare. Dar… e foarte, foarte mi[to.
Pentru c` spune o poveste care se
cite[te mai mult printre rânduri, pentru
c` bate câmpii la cald pe weblog, autorul,
naratorul, bloggeru’ e sincer [i relaxat,
nu are încrâncenarea de a demonstra
ceva cu orice pre], are pasaje de o inco-
eren]` fermec`toare [i, mai ales, r`zbate
un feeling f`r` de care literatura, oricât
de mare [i de bine construit` ar fi nu
înseamn` nimic! (C. F.)
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Nu [tiu dac` despre romanul lui T. O. Bobe trebuie spus în primul
rând c` e un roman excelent, c` e amuzant la culme, c` e bine scris, c`
recupereaz` cu inteligen]` ni[te zone (lingvistice, sociale, mentale) ale
copil`riei pe care le-ai fi putut crede uitate, sau c` îmbin` cu succes des-
crierile suprasaturate de mundan cu fabula]ia. Cred c` reu[ita se explic`
în mare m`sur` prin scriitur`. Reconstituind perfect limbajul copil`riei,
stilul compunerii [colare, autorul reconstituie [i imaginarul ingenuu al
unui pu[ti de 11-12 ani [i, o dat` cu el, [i ceva din lumea româneasc` a
ultimilor ani. Cele patru capitole, corespunzând lunilor de vacan]`, par
efectiv scoase dintr-un caiet de teme pe vacan]`, cu tot cu gre[eli de or-
tografie, sintax`, acord, cu oralit`]i, elipse [i digresiuni, cu teme ale
copil`riei actuale – ar fi foarte fals s` se cread` c` este vorba de
copil`ria copilului universal – [i, mai ales, cu un umor involuntar nuan]at
[i inteligent.

P`r]ile ceva mai greu de digerat, dar nu lipsite de sens în economia
romanului, sunt cele de fabula]ie, care se [i înmul]esc spre final. De fapt,
fantezia pur` se insinueaz` firav, incert [i continu` pân` la a deveni inse-
parabil` de realitate – în detaliile ei cele mai concrete, de[i cumva
proaspete, spontane. {i aici e o art`, chiar dac` evolu]ia aceasta se ex-
plic` prin patologie (pu[tiul este dus la psihiatru pentru c` nu poate face
fa]` tuturor schimb`rilor – moartea bunicii, neîn]elegerile [i desp`r]irea
p`rin]ilor, moartea ambigu` a veri[oarei, r`t`cirea, r`pirea [.cl.). În plus,
cu tot tragismul situa]iei, maniheismul tot mai accentuat care domin`
mintea copilului [i nara]iunea, laolalt` cu interpretarea original` a
scenelor de violen]` de la televizor, a [tirilor [i a comportamentului
adul]ilor [i cu limbajul consecvent pueril p`streaz` umorul, fie el [i amar,
în esen]`, al romanului. (A. C.)

Nu un roman despre copil`rie, ci chiar o „copil`rie“, în sensul bun,
de r`sf`] care \[i uit` înv`]ul, limitele, regulile. Totul e doar o infantilizat`
[i curg`toare compunere, din acelea pe care copiii le scriu mai curând
cu sim]ul datoriei decât cu pl`cere. C`r]ile, [i ele, se scriu cu o bucurie
ipocrit`, de copil care-[i stric` vacan]a cu „teme“, dar se pot citi, ca în
cazul de fa]`, cu bucurie autentic`. (S. V.)

rien]ele ei cele mai diverse, de la sex
pân` la consumul de (tot felul de)
droguri si mânc`ruri exotice din
îndep`rtatul ]inut asiatic. O carte pe
care o cite[ti cu pl`cere [i pe care o
gu[ti ca [i cum ai încerca un fel de mân-
care exotic`, dar pe care îl ui]i a doua zi,
pe când, din prima lectur`, î]i r`mâne tot
timpul mirosul de „iarb`“. (C .M.)

O carte-stimulent. Mi s-a f`cut dor
de Tricephalos-ul Ruxandrei Cesereanu [i
de o emisiune de la Discovery Travel, de
aceea Golea a pierdut [i la capitolul rafi-
nament, precum [i la exotism. (V. C.)

La început nu mi-a pl`cut deloc Vara
în Siam. Fraze scurte, subtilitate ioc, un
puternic iz de pulp fiction [i o poveste
exotic` cu mult sex, iar`[i sex (dar altfel,
în alte pozi]ii, orientalii au fost mereu
mai buni la asta). Ce mai, moartea lec-
turii! {i totu[i nu. Cartea Claudiei Golea
m-a prins pe neobservate, ca un drog
u[or despre care nu [tii când începe s`
î[i fac` efectul. O carte simpl`, care
curge frumos în ciuda lipsei de subtilitate
stilistic`, o autoare sincer` [i f`r` prea
mari preten]ii (asta în sensul foarte bun
al cuvântului) care se spune pe sine, o
poveste cu început [i sfâr[it, cu iubire [i
c`utarea unei identit`]i a femeii care nu
se obi[nuie[te cu ideea c` îmb`trâne[te,
o atmosfer` trist` [i diafan`, în mod
paradoxal, în ciuda pasajelor erotice
scrise f`r` agresivitate sau ostenta]ie,
mai degrab` cu un senzualism u[or tre-
cut. Fraza din final pare c` rezum` tot:
„Sunt de felul meu timid` [i îmi este
greu s` g`sesc r`spunsuri spirituale“. Mai
bine, c`ci dac` nu ar fi a[a, lucrurile spi-
rituale s-ar transforma în demonstra]ie
[i, a[a cum se [tie, demonstra]iile, mai
ales cele literare, chiar dac` sunt mai
bine scrise, plictisesc. (C. F.)
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Tinere]ile 
lui Daniel Abagiu

Cezar Paul-B`descu

Raiul
G`inilor

Dan Lungu
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Am citit întotdeauna cu enorm` pl`cere articolele lui C.P-B. Incitante, dez-
involte, subtile [i inteligente, erau pentru mine ca o promisiune pentru un text
literar alert [i expresiv. Despre Tinere]ile lui Daniel Abagiu am auzit un critic
vorbind la TV. De r`u: masturbare, penibil, sex, comercial, kitsch. Deci e ok, am
zâmbit în drum spre libr`rie. Dar nu acestea sunt problemele Tinere]ilor lui
C.P-B (doar toat` lumea se masturbeaz` în scris!). O carte aruncat`,
îngr`m`dit`, dar nu consistent`. Se cite[te repede – în tramvai sau mai bine în
tren (se lunge[te, totu[i, pe vreo 200 [i ceva de pagini) [i nu r`mâi cu nimic,
eventual cu o ridicare de umeri [i un „A[a, [i?“ printre din]i.

Nu în]elegi prea clar leg`tura dintre D`nu], mail-uri, situri pentru tinerele
mame [i povestea familiei Bobbit (de[i autorul încearc` o explica]ie).
Naturale]e, autenticitate, anticalofilism, ok, dar unde e via]a? Citit` pe frag-
mente, cartea are farmec. O deschizi la întâmplare [i cite[ti. Când dai peste
pasaje mai diluate, o mai deschizi înc` o dat`. A[a scapi de iritarea pe care ]i-o
provoac` faptul c` nu curge, c` te poticne[ti, c` mai cazi în gol [i te mai ridici,
ag`]ându-te de urm`toarea bucat` din via]a lui D`nu]. (C. F.)

Dan Lungu face „povestea“ în Raiul
G`inilor, a[a cum Caius Dobrescu face
„poezia“ în Deadev` – adic` a[a cum o
aude pe strad`, în strad`, în eventuala
Stad` a Salcâmilor, f`r` nici un fel de arti-
ficiu. Succesul, dup` p`rerea mea, este al
celui din urm`. Pentru c`, citind Deadev`,
r`mâi cu impresia unor structuri, pe
care, descifrându-le (eu, ini]ial m-am cam
poticnit la lectur`), ajungi la acea „poezie
a realului“, frust` [i cinic`. La Dan Lungu,
povestea las` impresia unei bârfe care
alunec` natural, care este dozat` de cele
mai multe ori cu umor, cinism [i mult`,
mult` realitate, dar care, o dat` termi-
nat`, nu-]i las` decât rânjetul satisf`cut al
celui care ]i-a spus-o sau poate privirea
aluziv` a vecinului… (M.G.)

La un seminar de teorie literar` au fost invita]i
Chiva [i Bucurenci. S-a discutat relaxat, nestruc-
turat (nu destructurat☺) [i chiar pe bune. S-a spus
lucrurilor pe nume, de la felul în care se scrie acum
pân` la g`selni]ele criticii literare care nu spun
nimic sau pân` construct-ul [tirilor de la ora 5.
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69
Ionu] Chiva

Primul cuvânt care-mi vine în minte despre 69 este
hardcore, de[i el nu spune totul [i, de fapt, nu spune
mai nimic. 69 este un roman nuan]at, inegal, despre
care se pot spune multe lucruri bune [i câteva lucruri
mai pu]in bune, f`r` s` po]i, prin acestea, s` cuprinzi
totul. A[a c` o s` încep cu detaliile, care mi s-au p`rut
mai semnificative decât povestea în sine. Iar detaliile
constau în câteva paragrafe foarte bine scrise, unele de
un patetism asumat, altele vag amuzante, altele cinice,
unele emo]ionante, altele de-a dreptul dezolante [i
toate expresive. E o expresivitate brutal`, concentrat`
în doze mici, care are pu]in de-a face cu povestea în
sine, dar care puncteaz` acut toat` scrierea.

Exist` mult` violen]` în 69, e violen]a pove[tii în
sine (trei pu[ti care fac filme porno hard pentru amuza-
mentul câtorva bog`tani, plus unele întâmpl`ri nasoale,
care culmineaz` cu o scen` snuff autentic`, chiar dac`
oarecum previzibil`) [i mai ales cea a pove[tii de
dragoste (de[i personajele feminine sunt dou`,
povestea e una singur`, a b`rbatului, [i e de o triste]e
f`r` margini), a mediului, a limbajului.Violen]a unei voci
abrutizate de toate astea, uneori exacerbat`, teribilist`,
alteori interiorizat`, re]inut`. Iar violen]a înseamn` aici
cinism, umor sec [i amar, neîncredere, triste]e, un fel
de sictir&revolt` despre care nici m`car nu po]i vorbi
prea mult. (A. C.)

69, romanul de debut al lui Ionu] Chiva îmi place [i
nu-mi place, de[i a[ miza mai mult pe ultima parte:
nu-mi place. Motivele sunt evident subiective, deoarece
este vorba aici de modul individual de a percepe via]a,
de a recepta realitatea din jurul t`u, care în acest
roman este verbalizat` foarte aspru si vulgar. Simt, în-
tr-adev`r, o exploatare excesiv` a acestei viziuni sum-
bre asupra vie]ii ,care e evident` nu numai în literatur`,
ci [i în teatru. În ambele domenii este vorba de art`,
dar eu cred c` un supradozaj poate fi ne-
fast. Citind 69, am r`mas
doar cu frustr`rile
unui tân`r înconjurat
de mult prea mult`
violen]`. (C. P.)

literisme

Tot un roman de genera]ie,
dar altfel „regizat“, având în
centru ora[ul care i-a
cuprins [i i-a format, în-
tr-un fel, pe to]i. Nu duce
l ips` de întâmpl`r i ,
pres`rate cu firimituri
de imprevizibil burlesc,
de istorie ridicol` dar,
pe cât de m`runt`,
pe-atât de semnifica-
tiv`. Povestea se leag`
bine, dând uneori
impresia de artificiu,
de  „ lucr` tur`“ .
Altfel, o carte care
se cite[te cursiv, fiindc`
atmosfera de târg provincial în care a
venit circul mare ]i-o asumi, ca om al anilor no[tri, f`r`
efort [i, f`când pu]in haz de toate câte se petrec, chiar [i cu
pl`cere. (S. V.)
C`ldicic`. Merit` s-o împrumu]i de la cineva [i nu s` dai banii
pe ea a[a cum am f`cut eu. Un Bucure[ti mitologic (a câta oar`
Bucure[ti [i a câta oar` mitologic?) în care ni[te imagini c`rt`-
resciene (la început), altele viano-bulgakoviene (motan vorbitor
v` spune ceva?) [i unele de-a dreptul amuzante (cu {tefan Sfântu
în rol principal) se rotesc pe deasupra scriiturii rarefiate ca un
stol de ciori deasupra unui câmp pustiu. Prea multe mucuri de
]igar` în cartea asta [i mucurile de ]igar` nu miros frumos. Cred
c` Bogdan Suceav` poate mai mult.Vom vedea. (L. S.)

Un autor meticulos, gata s` ]in` în frâu orice apocalips` a lumii
pe care o descrie. O lume extrem de original` [i în acela[i timp
extrem de „real`“, o lume gata s-o ia razna la ivirea oric`rei idei
[i la fel de „gata“ s`-i fie sondat` nebunia pân` în cele mai
(ne)clare cauzalit`]i.
„Ascult`-m` [i crede-m`, c`ci povestitorul sunt eu“ [i acest eu
ap`sat supravegheaz` discursul personajelor, nel`sându-le cu nici
o ocazie s` cad` iremediabil în plasele între]esute ale ereziilor
colective… O lume „prea româneasc`“, sau poate „prea bal-
canic`“, sau „prea oriental`“, dornic` s` se supun` cu ferven]`
unui profet, religios [i na]ionalist s` fie…
(M. G.)

Venea 
din timpul diez

Bogdan Suceav`



betonuri: zo... Cum sta treaba cu
optzecismul?☺
BUZZ!!!
iaru: E prea vag
betonuri: Mai traieste? Competitia
continua?
iaru: Da, cita vreme autorii sint in viata,
competitia continua, dar cu cine, asta-i
intrebarea. Am invatat in tinerete ca te
bati numai cu cei foarte buni. De fapt,
nu te bati. Ca nu tre’ sa-i omori, cum
vrea autorul românesc
iaru: Optzecismul ca miscare de grup a
murit. Au ramas autorii, unii morti, altii
plugari. Singura batalie e cu timpul mo-
dern, cu modernitatea, cu brava lume
noua.
iaru: Optzecismul e (hai sa o mai repet)
miscarea a zece-cinspe autori. Putini am
fost, multi am ramas. Cei buni de atunci
sint buni si acum. Cei ne-buni atunci
sint nebuni acum (de orgoliu).
iaru: Apartenenta la un grup, la o mis-
care, le asigura gloria si nemurirea
iaru: Optzecismul (dincolo de fitze) a
fost o stare de spirit. Eram contempo-
ranii unei lumi invizibile. Zurleala.
iaru: Nu postmodernism (desi plapuma
lui ne-a invelit bine intr-o perioada pe-
riculoasa), ci o vointa disperata de a fi
contemporani cu lumea
betonuri: A picat lumea asta o
data cu revolutia?
iaru: Nu chiar, dar
iaru: Hm
iaru: Au ramas cuvintele nespuse (de
autorii insignifianti). A ramas presiunea
unei culturi oficiale (moarta chiar in 22
decembrie – moarte subita si definitiva)
iaru: A ramas o timpenie mitocaneasca
si provinciala
betonuri: Ei sunt cei care au
umplut antologiile de dupa ‘89
dintr-o incercare de legitimare?
iaru: De ce m-as ascunde? Da. Ma plic-
tisesc de moarte incercarile de justifi-
care si zbintuielile stilistice ☺
iaru: Descoperirile Revelatiile
Metaforele Filosofia Sensul Cuprinderea
Teoria Rahatul cu respect Si curajul de
a te ascunde cind nu te cauta nimeni
Dar mai ales prostia cu lustru Emfaza
Apocatastaza Briza si Breaza
Incapacitatea de a avea obsesii, temeri,
nebunie despre care (cu care) sa
vorbesti
iaru: Si, in virf, nevoia de a fi academic,

in top, in gura cititorilor
betonuri: spuneai de postmoder-
nism....exista? La noi?
iaru: Da, dar nu in România
iaru: Postmodernismul este legat „indis-
olubil“ de societatea post-industriala.
iaru: Or, noi abia am iesit din feudalism
iaru: Si in aceasta ciorba, noi. E povestea
lui daca si cu parca
iaru: Daca si cu parca se plimbau intr-o
barca. Barca s-a rasturnat
iaru: Cine s-a inecat?
betonuri: daca s-a inecat, parca a
scapat ☺
betonuri: stiu 
betonuri: da cum se aplica ea la
povestea noastra, adik a voastra,
cu postmodernismu?
iaru: Dar n-am afirmat (in afara de
cartarescu) ca am fi postmoderni
betonuri: eei, hai ca sunt destule
voci... si se cam pune un semn de
egalitate intre optzecism si post-
modernism
iaru: Nu. Demonstreaza-mi!
iaru: Astea sint idei de-a gata
betonuri: Eu doar intreb, nu
demonstrez nimic shi nu sunt ale
mele!!!!!! L
iaru: Pentru ca postmodernismul e si o
umbrela si o paturica
iaru: Dar nici eu nu afirm
iaru: E ca in justitie: De ce nu? Dar eu
nu… Pai de ce nu?
betonuri: Colegii tai de generatie
predau in universitati, scriu carti,
teoretizeaza, apara ideologii. Tu
nu. De ce? 
iaru: Fiecare are ritmul si viziunea lui.
iaru: Nu pot sa scriu non-stop. Nu-mi
place sa predau.Vrind-nevrind, ajungi sa
minti – chiar cu cele mai bune intentii.
Catedra omoara scrisul. Si, p’orma,
fiecare cu felul lui de a vedea lucrurile.
Am gata un volum.
iaru: Mai scriu un roman.Viata e fru-
moasa
iaru: Da, da, viata e chiar frumoasa. Dar
trebuie sa crezi asta
iaru: In acelasi timp, e ciudata, (ce tim-
penie spun) insuportabila, nedreapta,
mecanica, simplista
iaru:Trebuie sa-ti PLACA sa traiesti,
chiar daca traiesti intr-o lume de cacat.
Nu-mi fac iluzii, dar nici nu ma tem
iaru: Si, p’orma, ce predau congenerii
mei? Au ei curaj sa spuna ce cred cu

adevarat?
iaru: Hmmm…
iaru: Eu sint, din punctul asta de vedere,
cel mai liber. Ei!
BUZZ!!!
iaru: Nu ma apasa un „destin“ literar
iaru: Ha ha ☺
iaru: Daca astia sint concurentii, ma
umfla risul
betonuri: Colegii de generatie?
iaru: E suficient sa asculti si te caci pe
tine de ris
iaru: Nu, evident nu. Noi avem o soli-
daritate impecabila.
betonuri: Clar!!! ☺
iaru: Fara sa facem grupuri, grupulete,
comitete si comitii, fara sa accedem la
posturi, academicale si filosoficale
iaru: E o imensa placere sa ma intilnesc
cu TT Cosovei, sa ridem. Cu Mircea, cu
Stratan, Cu Visniec, Ion Muresan si sa
ridem. Ridem de ne stricam.
iaru: Orice am spune in plus – stim pe
dinafara. N-avem nimic de demonstrat
iaru: De aia, ma umfla risul cind vad ca
lumea nu mai are loc de noi
iaru: Dar, slava domnului, s-a sfirsit
betonuri: hm! si totusi, daca imi
amintesc bine, aveai o functie la un
moment dat prin uniunea scriito-
rilor
iaru: Da, dar am plecat din voia mea,
cind Uniunea s-a pus pe picioare. I-am
aparat pe rasculatii orgoliosi de la
ASPRO care visau sa faca o Uniune mai
naspa.
iaru: Nu m-am imbogatit. N-am mincat
cacat. Nu mi se poate reprosa nimic. Ei,
fir-ar sa fie! Daca nu eu – atunci cine?
Si cei care m-au muscat de cur. Ce,
daca ii salut si daca sint politicos, cred
ca am uitat?
betonuri: Regreti ceva? 
iaru: Da, ce n-am facut. O mie de
cararutze pe care n-am umblat. Jignirile
la adresa unor oameni nevinovati
iaru:Viata mea – asa cum mi-am dus-o.
Dar asta e alta poveste
betonuri: whaaat?
iaru: In definitiv, lumea ma considera un
mare norocos
iaru: Nu e cazul sa schimb parerea ni-
manui. Oricum, nu se schimba nimic
betonuri: Cine erau vedetele
Cenaclului de Luni? Ce fac ele
acum? S-a confirmat?
iaru: Evident!
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iaru: Adica au confirmat
betonuri: Adica cine? 
iaru: Pai, Cartarescu, Stratan, Cosovei,
Visniec, Musina, Mariana Marin
iaru: Astia in primul rind
iaru: Subsemnatul
iaru: Da’ io nu stiu daca am confirmat
betonuri: modestul poet fitzos…
asta offtopic ☺
iaru: Pai, asa zice lumea. De ce nu scriu?
De ce nu ies la bataie? Si asa mai de-
parte
iaru: Ha ha ha!
iaru: Scrisul e o problema pur particu-
lara. Nu esti dator nimanui nici macar
cu un rind. Ma umfla risul la gindul ca
m-as fi repetat orbeste ani de-a rindul.
betonuri: Ok. Ziceai de destinu li-
terar...
betonuri: Citez: El care visa sa fie
o carte vie...
iaru: Dar cine vrea ESTE o carte vie.
iaru: Si apoi, e si un strop de ironie
acolo
iaru: E un of si-un oh firitisi
iaru: firitisit
betonuri: sa iau dexu...
iaru: Asa
betonuri: pai si atunci, intrebare
stupida, ce inseamna sa fii scriitor?
iaru: Sa fii obsedat de ceva (neprecizat)
sa dai pe goarna ce ai in cap si – ciudat
– altii sa intre pe goarna ta drept in
capul tau. Ca si cum s-ar plimba in
lumea lor, stiind precis ca sint intr-a ta
iaru: Gindeste-te bine, toata literatura
de care vorbim nesatiosi e o poveste si
o calatorie. Daca deschide o usa –
atunci cartea e buna.
betonuri: deeep
iaru: So deep
iaru: Stiu, e ridicol. Da’ e adevarat
betonuri: scriitorului ii e frica de
ridicol?
iaru: Prefer un adevar ridicol unei min-
ciuni pompoase
iaru: Da. Cum sa nu. Are inima cit un
purice
iaru: De aia cad toti in capcana. Daca
i-ai laudat, au cazut pe spate si vad por-
tile raiului deschizindu-se
betonuri: Si e bine? Nu dauneaza
scrisului autocenzura asta,
asteptarea unei reactii?
iaru: Cum sa nu fie ridicol sa vorbesti
despre temerile intime
iaru: Nu e autocenzura. Nu e ea vinovata

iaru: Eu cred ca ceea ce numim auto-
cenzura e, de fapt, o acceptare a modei.
De aceea acum toata lumea si-o baga si
si-o scoate. Asta e tot autocenzura. Si
f.f. putini spun o poveste
betonuri: chiar, toata literatura
tanara care si-o baga si si-o scoate
vine ca o refulare in urma unei
mari cenzuri exterioare?
iaru: Nu. E la moda. De aia e si greu sa
crezi, sa nu vezi atele cusaturii
iaru: Care cenzura?
betonuri: pai dupa 50 de ani in
care chestia asta nu se facea, tre-
buia sa vina o generatie care sa
socheze mai ales prin limbaj...
iaru: da’ ce cenzura au prins tinerii?
iaru: Nu-nteleg nimic!
iaru: Nimic despre ura, tradare, nein-
credere, obsesii, bucurie sau moarte.
Repede, repede, o bagare si o scoatere
iaru: Si plictiseala.
iaru: Paradoxal, visul Simonei Popescu
se indeplineste. Lumea scrie despre
plictiseala
iaru: Or, ceea ce vad eu in jur e aceeasi
dorinta de a trai, de a iubi, de a omori
betonuri: se vorbeste despre lite-
ratura tanara ca bifand niste
tabuuri
iaru: Hm, bifind… Astea nu-s tabu-uri.
Nu mai sint
betonuri: in cazu asta, e vb despre
o literatura cumva programata?
chiar daca inconstient
iaru: Nu. Cantitatea de talent nici nu
scade, nici nu creste
iaru: Asa cum inainte se scria cu baraje
si cu santiere ale patriei, acum se scrie
cu pule si cururi. E corect. Numai ca nu
exista atitea. Adica nu ocupa atita spatiu
iaru: Sexul trebuie sa fie la fel de ade-
varat ca orice alt element al naturii
umane
betonuri: Conteaza varsta la un
scriitor? E un criteriu?
iaru: Da si nu. Sa explic
iaru: Nu esti mai talentat pentru ca esti
tinar
iaru: Nu esti mai intelept pentru ca esti
mai batrin
iaru: Dar tineretea are un avantaj major.
Ea este virtuala
iaru: Ea este prospectiva si imperfecta.
Ce lucru minunat – imperfectiunea, ezi-
tarea, cautarea 
iaru: Este legata si de corpul scriitorului

iaru: Scriitorul tinar (ca si cintaretul
tinar, ca si actorul - actrita tinara) isi
pune si corpul la bataie!
betonuri: hmmm…
iaru: Exact
iaru: Iar spectatorul…
iaru: Spectatorul iubeste si corpul artis-
tului. De aia, daca scriitorul este batrin,
el este obiectul dispretului sau al de-
votiunii gretoase
betonuri: ce nu iti palce la
establishmentu cultural 
iaru: Ca e establismet si ca te fute la
cap sa te faci frate cu el.
betonuri: spuneai undeva ca stergi
totul dupa ce a fost publicat? de
ce?
iaru: de ce nu? pai ce, sa te caute toti
istoricii in cur? Ia sa-i lasm sa moara
prosti
betonuri: te citim in b24, te vedem
la tv. se schimba ceva in discursul
tau pt a deveni „popular“?
iaru: habar n-am. cred ca ar fi o prostie
sa vorbesc pe ecran ca la cenaclu sau
ca la crisma. si apoi, daca nu va place,
inchideti teveu si trageti oblonu la re-
vista
betonuri: si mai era ceva cu faptul
dak te regasesti in luptele cultu-
rale… postmodernism vs… restu
lumii 
iaru: nu. nu ma intereseaza. la ce bun.
ma pindeste moartea dupa colt si io ma
holbez in oglinda.
iaru: ipocrizie
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B`ga-]i-a[ 
sârme-n nas! 

pe limba noastr`

P
e când eram b`iet la scara mea,
am încercat, în multe ocazii,
s`-mi imaginez punerea în prac-
tic` a acestei bizare amenin]`ri:
se ia sârma (sau sârmele, fiind

vorba de mai multe?), se ]inte[te nasul
„pacientului“ [i se introduce cap`tul
verde prin el, fachiric, pân` când apare
printr-o ureche. Aici apar greut`]ile: dac`
sunt sârme, i le implementezi victimei pe
toate odat`? E vorba de li]e (cele care
se folosesc pe post de siguran]e, la
bu[oane) sau de sârme groase, cu teac`
de plastic, bune de legat bicicleta? {i,
pân` la urm`, care-i marea scofal`? Unii
oameni tr`iesc din chestii din astea, tru-
cate cu stil (vezi cazul David
Copperfield) iar altora le face chiar
pl`cere s`-[i cure]e, din când în când, si-
nusurile cu câte-o sârm`. Dac` te iei
dup` iluzioni[ti, ei [i-ar b`ga în nas orice,
de la jum`ri pân` la motoare de avion,
a[a c` e de-a dreptul jenant s` mai fac`
atâta caz de o li]`, acolo! 

Exist` chiar un procedeu medical
mo[tenit, probabil, din evul mediu. Din
cauza acestuia am evitat, în ultimii 10 ani,
un cabinet ORL. E punerea în practic`, la
modul barbar, a expresiei în litera ei, cu
oarecare scopuri terapeutice (care,
m`rturisesc, îmi scap`). Nu m-am
amuzat deloc [i chiar a fost nevoie de o
îndelung`... munc` de convingere s-o
încerc pe piele proprie. Domnule, la ce
bun? am întrebat, de atunci, de câte ori
mi-a mai vâjâit pe la urechi inep]ia. Unde
mai pui c`-i loc de multe îmbun`t`]iri:
b`ga]i-a[ sârme în buric (var. F`nu[
Neagu), în peroneu (NU! minelor an-
tipersonal), în sc`ri]` (var. pentru biju-
tieri), în atriul stâng (ce romantic!), în
deltoid (stai u[or, Rambo!), în lobii
frontali (lobocoagularea, deh!), în ureche
(var. coad`-cap), în m`sele (au...), în
cornee (preferabil laserul), în geanta-
diplomat (în sfâr[it, eficien]a!).

Pân` la urm` am convenit asupra in-
terpret`rii freudiene: sârmele sunt sim-
bolul falic iar nasul... Câte sârme erau? E
vorba de o penetrare multipl`? De ce în

nas, totu[i? Cum spunea Cartman, în-
tr-un episod din South Park: „f**k you in
the ear“. S` se fi gândit românii la un a[a
me[te[ug de tâmpire înaintea
suprareali[tilor Matt Stone [i Trey
Parker? Probabil c` descoperiser` tehni-
ca înc` de pe vremea dacilor, care
foloseau îmb`ls`marea, ar spune N.P.-C.
(Neo Proto-Cronistu’). A, n-au des-
coperit-o egiptenii, nu e clar c` str`mo[ii
no[tri [tiau, din vechime, s` scoat`
creierul mumiilor pe nas? (forum, site-ul
C.V.T.) Unde sunt mumiile? În South Park!
Adic` la export, împreun` cu aurul [i
argintul de la Ro[ia Montana!
Protocronist? Na]ionalist, spui? Ce
popor mai cunoa[te, în afar` de noi, o
expresie de a[a mare plasticitate? {i, în
acela[i timp, de o a[a perfect` [i rafinat`
cruzime? Japonezi, vietnamezi, khmeri
ro[ii, îi avem la degetul mic! Gilles de
Rais, inchizitorii? Mici copii! Sigur Vlad
Dracul, el trebuie s-o fi pus la cale! (pen-
sionar, anonim, Spitalul 9)

Revenim la conota]ia sexual`: de ce
ar fi un act sexual umilitor? Pentru c`
are loc pe c`i nenaturale? Lucrurile astea
dau, în definitiv, sarea [i piperul unei în-
tâlniri erotice de gradul III. E plin` lumea
de prever[i, orice personaj al lui Pascal
Brukner ar crede, în fa]a unei asemenea
propuneri, c` i se fac avansuri. Problema
nu e de ordin aluziv, inten]iile
def`im`toare, tonul agresiv ar trebui s`
fac` s` curg` sângele... din nas. Deci,
pentru cei care doresc s` fie provoca]i la
duel rostind o mic` formul` magic`,
mare aten]ie la context. Între doi pu[ti,
în scara blocului: mami, mami, Gigel iar
fur` din sârma noastr` de rufe! Între doi
pu[tani (el b`iat, ia feti]`): De unde ai tu
sârm`? Ia mai bine [i coase-i piciorul
Matildei! Între doi liceeni, acela[i sex:
what a whimp! nici s` înjure k’lumea nu-i
în stare!; sexe opuse: mai bine le-ai folosi
s` scapi de co[uri! (e[ec total). Între doi
b`rba]i, la scara blocului: Mitic`, tu iar ai
b`ut spirt? Într-un cuplu: c`pc`un mare [i
prost! am plecat la mama! Nimeni nu se
simte lezat în intimitatea preferin]elor lui
sexuale de o metonimie nas-ceva [i
sârme altceva. {i atunci, de ce o s`
reu[easc` Mitic` s` ias`, pân` la urm`, cu
un ochi vân`t din cas`?

Pentru c`: a. în loc de „sârme“ ne-
vasta a în]eles „râme“ [i în loc de „nas“
a priceput „vas“, adic` pozi]ia so]ului
amenin]a ghiveciul cu asparagus cal. I. b.
pentru c`, în]elegând „râme“ [i f`când
abstrac]ie de nas, nea Gigi a crezut c`
vecinul iar i-a s`pat, din gre[eal`, gr`dina.
c. pentru c`, în]elegând corect atât
„sârme“, cât [i „nas“, fata lui domnu’
Nelu [i-a închipuit c` are nevoie de o
opera]ie estetic`, a început s` plâng`
pân` când a venit t`ticul [i a rezolvat
problema.

În concluzie, de[i nu are un con]inut
ofensator, expresia b-s-n are un sound
gre[it [enervant], drept urmare propu-
nem s-o transcriem, fonetic, în n-s-b
(na[pa [mai] sfor`i, b`i!).

C`t`lin STURZA



S`pt`mânile trecute am
urm`rit o emisiune de-a lui
Dinescu la televizor: într-un
c`tun, ca un fund de lume,
ni[te ]`rani î[i d`deau cu opinia
despre mult vehiculatele noas-
tre prescurt`ri – NATO [i UE.
În func]ie de context, pentru
s`tenii în cauz`, acestea puteau
s` fie orice, afar` de ceea ce
ele sunt, în realitate. Pân` la
urm` am închis televizorul [i,
profitând de coinciden]a c` m`
aflam la ]ar`, l-am întrebat pe
bunicul meu: „Da’ dumneata
cu cine o s` votezi?“. N-a ezi-
tat nici o secund`: „Cu
]`r`ni[tii“. Asta ipotetic, mi-a
explicat în continuare bunicul,
fiindc`, practic, n-o s` mearg`
la vot. Urna o a[az` întotdeau-
na în centrul satului, iar pân`
acolo ar fi 4 kilometri de par-
curs la picior. Iar el nu-[i per-
mite s`-[i lase vaca, purcelul [i
g`inile nesupravegheate. În
final, ar mai fi de spus c`
bunicul voteaz` cu ]`r`ni[tii din
‘40 încoace. Dac` ar fi fost
posibil, ar fi votat tot cu ei [i în
cei 45 de ani de comunism.

La facultate, observ stu-
den]i care poart` cele mai noi
haine de la Kenvelo [i D&G. De
la distan]` par trendy, cet`]eni
europeni în devenire, membri
ai unei genera]ii care î[i va de-
semna parlamentarii în struc-
turile supra-na]ionale. B`ie]ii î]i
pot descrie în am`nunt ul-
timele modele scoase pe pia]`
marca Mercedes, Peugeot sau
Aston Martin.Vorbesc despre
capacitate cilindric` [i form`
aerodinamic` la fel de doct ca
[i despre derby-ul Na]ional-
Rapid din week-end-ul prece-
dent. Fetele r`sfoiesc neobosit
reviste Cosmopolitan [i consult`
oferte Avon. Indiferent de
sezon, ele sunt la zi. Dar când
vine vorba de politic`, atât
b`ie]ii cât [i fetele afi[eaz` o
nep`sare deconcertant`.
Atitudinea general` s-ar putea
lesne circumscrie sintagmei:

„nu [tiu, nu m` intereseaz`“.
Adic`, ce naiba, suntem tineri,
tr`im într-o lume care ofer`
oportunit`]i la orice col] de
strad`, nu în]elegem de ce ar
trebui s` ne preocupe aspecte
a[a de anoste precum politica
sau alegerile care se apropie.
Fun, anyone?

Ca s` m` conformez re-
alit`]ii, nu trebuie s` omit o
alt` categorie reprezentativ`
printre studen]i. Categoria
celor „responsabili“, a acelora
care, con[tien]i de destinul lor
de intelectuali în formare, î[i
iau rolul de votan]i în serios.
De cele mai multe ori, pe
ace[tia îi putem vedea îm-
bulzindu-se la gura metroului
de la Universitate, punându-[i
semn`tura pentru noul candi-
dat al Alian]ei D.A., PNL-PD,
primarul Bucure[tiului, Traian
B`sescu. Dar, dup` cum îi

spune [i numele, Alian]a se de-
fine[te pe sine ca fiind de ori-
entare liberal`, adic` de dreap-
ta, ceea ce ar însemna c` prin-
cipala sa preocupare ar
reprezenta-o oamenii de afac-
eri, de la micii întreprinz`tori,
la cele mai importante trusturi
[i companii na]ionale. Iar dup`
cuno[tin]ele mele, studen]ii nu
se încadreaz` în nici una din
aceste categorii. Ca peste tot
în lume, studen]ii sunt s`raci [i,
în consecin]`, nevoi]i s`
apeleze la ajutoare sociale, sau
alte facilit`]i, gestionate de gu-
vern. Or, de treaba asta se
ocup`, de obicei, stânga. Deci,
logic ar fi ca studen]ii români
s` simpatizeze stânga politic`,
cum, de altfel, se petrece în
toate ]`rile Europei Occi-
dentale. Dar nu. La noi, singura
p`tur` studen]easc` activ`
politic, în sens larg, se declar`

Din Ciorogârla-n Bucure[ti. 2004
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de dreapta. De ce? Nu fiindc` studentului român
îi lipse[te inteligen]a, ci fiindc` acesta voteaz`
dup` un pattern non-ideologic de tipul intelectu-
al/nonintelectual. Acesta alege liberalii, fiindc` PNL
promoveaz` o imagine de partid pentru elite, in-
clusiv cele intelectuale. Fire[te, motivul acestui
fenomen trebuie c`utat nu numai prin facult`]i, ci
[i pe cealalt` baricad`, la partidele de stânga care
nu reu[esc s` propun` o imagine atractiv` pentru
tineret.

Înc` o chestiune: privit` din exterior, acalmia
studentului român sau orientarea lui de dreapta
ar sugera, poate, c` acesta nu se confrunt` cu nici
o problem`, c` lucrurile îi convin de minune. Dar
realitatea e tocmai pe dos: în fiecare an, studentul
trebuie s` înghit` mizeria c`minelor, a cursurilor
dep`[ite, recitate de c`tre profesori-fosile, a lipsei
de dialog cu forurile universitare de conducere,
umilin]a alegerii unor reprezentan]i-marionete în
Senatul facult`]ii [.a.m.d. {i totu[i, studentul face
ceva: câte un miting la deschiderea anului universi-
tar în urma c`ruia liderii ob]in promisiunea unei
cariere în politic`, iar masa de manevr` m`rirea
burselor, atât cât s`-]i mai cumperi un pachet de
]ig`ri în plus. Pe deasupra, de cele mai multe ori,
studen]ii nu î[i cunosc reprezentan]ii, iar alegerea
lor se petrece într-un anonimat dezolant. Una
peste alta, nimeni nu pare convins c` s-ar putea
schimba ceva. Studen]ii nu comunic` [i nu
amenin]` real, fiindc` nu cred c` reprezint` o
for]`. Ceea ce, de altfel, e adev`rat. Asta [i pentru
c` exist` un clivaj puternic între structurile stu-
den]e[ti – cooptate cu grij` de PSD – [i masa
larg` a studen]ilor simpatizan]i ai opozi]iei. O
fragmentare extrem` a mediului universitar face,
pân` la urm`, un deserviciu studentului însu[i.

În apropierea alegerilor, concluzia ar suna cam
a[a: la Ciorogârla, oamenii ar vota [i cu NATO [i
cu UE deodat`, dac` [i-ar scrie [i ei numele ca
lumea, nu cu litere mari, a[a ca s` priceap` [i ei c`
au de-a face cu cineva de-al locului. Iar la
Bucure[ti, printre b`nci [i catedre universitare,
unii n-ar vota defel, c` nu pricep rostul, iar ceilal]i
ar vota cu cei care, din principiu (adic` doctrin`),
n-o s` se le apere interesele. Pare distractiv,
într-un fel. Fun, anyone?

P.S: s` nu se în]eleag`, doamne-fere[te, c` ]in
partea PSD-ului în mod nedeclarat. În ceea ce m`
prive[te, detest [i mai mult PSD-ul, pentru c`,
spre deosebire de alian]a D.A., e un partid care ar
trebui s` se ocupe de studen]i [i nu o face.

La prima vedere, sistemul politic american este fundamental diferit de cel
românesc. Având avantajul tradi]iei [i experien]` democratic` îndelungat`, am
putea spune c` nici m`car nu exist` posibilitatea unei compara]ii între ele.
Luând îns` în considerare principalele caracteristici ale for]elor care se con-
frunt`, precum [i punctul de vedere pe care publicul larg îl are asupra clasei
politice, este imposibil s` nu observ`m câteva similarit`]i, mai ales în aceast`
fierbinte toamn` electoral`.

Desigur, nu putem pune semnul egalit`]ii între PSD [i Partidul Republican,
de exemplu, mai ales c`, doctrinar, cele dou` forma]iuni sunt opuse, sau între
Bush [i N`stase, de[i cel dintâi l-a sus]inut printr-o declara]ie pe cel din urm`.
La fel, for]ele politice de opozi]ie, de[i ambele de factur` social-liberal` sunt,
probabil, la ani lumin` distan]` din punctul de vedere al abord`rii politice, iar o
compara]ie \ntre Kerry [i B`sescu ar fi cel pu]in ridicol`.

Cu toate acestea, exist` dou` aspecte destul de vizibile în care cele dou`
sisteme se aseam`n` mai mult decât s-ar putea crede. Primul dintre ele este cel
al publicului ]int` pe care îl au principalele for]e politice care se confrunt` în
cele dou` sisteme, sau, mai exact, al unor segmente din publicul-]int` [i al
gradului lor de cultur` [i informare. Cel de-al doilea aspect se refer` la inde-
penden]a mass-media [i, mai ales, la relevan]a pe care politicile editoriale o au
asupra campaniei electorale.

Partidul Republican în SUA, ca [i cel de guvern`mânt în România, se
adreseaz`, aparent, unor categorii de popula]ie diferite. Primul este partidul
marilor antreprenori, dar [i cel al unei categorii mai conservatoare, cu un grad
redus de informare politic` [i ceva mai predispus` la abord`ri radicale. Din
aceast` perspectiv`, PSD-ul se remarc` [i el printr-o larg` adeziune în special în
rândul oamenilor u[or de manipulat [i cu o preg`tire intelectual` modest`. Dar
[i câ]iva dintre marii antreprenori români, cu politici economice mai mult sau
mai pu]in oneste, sunt apropia]i de administra]ia de la Bucure[ti.

Actuala administra]ie american` a fost acuzat` c` a abandonat par]ial prin-
cipiile caracteristice Partidului Republican [i, pe fundalul general de panic` [i
confuzie care a urmat dup` 11 septembrie, a urm`rit satisfacerea propriilor in-
terese economice, dar [i ideologice. Contrar principiilor de dreapta pe care
Partidul Republican dore[te s` le promoveze (prin aceea c` dore[te un rol cât
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mai redus al statului în via]a cet`]enilor), administra]ia Bush
s-a remarcat îndeosebi prin acte de intruziune în via]a pri-
vat` [i limit`ri ale drepturilor prin instrumente legislative,
cum ar fi controversatul Patriot Act, sub pretextul perma-
nentei amenin]`ri teroriste. Arsenalul de comportamente
publice care manifest` lipsa de respect fa]` de cet`]ean [i
predispozi]ia la totalitarism [i manipulare caracterizeaz`, în
bun` m`sur`, [i puterea politic` actual` din România.

De cealalt` parte, publicul-]int` al for]elor de opozi]ie
e format, în special, din clasa mijlocie [i popula]ia cu un
grad mai mare de informare [i cultur` politic`. Aici, ca [i
acolo, principalele voci care militeaz` pentru extinderea li-
bert`]ilor individuale ale cet`]enilor [i pentru neîngr`direa
libert`]ii de expresie fac parte din opozi]ie. Dar acolo, ca [i
aici, dincolo de entuziasmul unei schimb`ri, nu este foarte
clar cât de favorabil` ar fi pentru ]ar` venirea la putere a
for]elor de opozi]ie.

Dincolo de aceste apropieri, mai mult sau mai pu]in
for]ate, între cele dou` sisteme [i de diferen]ele [i
asem`n`rile doctrinare, exist` un aspect care le une[te în
mod fundamental: dezam`girea unui procent larg din popu-
la]ie fa]` de sistemul politic, toleran]a tot mai redus` pe
care oamenii o au fa]` de dezinformarea [i manipularea
practicate pentru ob]inerea puterii. Acest aspect caracteri-
zeaz` mai ales popula]ia tân`r` care se simte dezam`git` [i
nereprezentat` de clasa politic` în tot spectrul ei, fapt ce se
concretizeaz` printr-un absenteism masiv la vot.

Un alt element prin care sistemele sunt aduse la un nu-
mitor comun este relevan]a pe care media o au asupra
percep]iei publice a vie]ii politice [i a campaniei electorale.
În SUA, un post de televiziune ca FOX News, liderul de
pia]` pe segmentul de [tiri, a fost acuzat nu de pu]ine ori
de obedien]` fa]` de administra]ia Bush. Bill O’Reilly, gazda
unui talkshow pe acest post, este cunoscut pentru abor-
darea sa conservatoare, mascat` de o pretins` impar]iali-
tate. De-a lungul desf`[ur`rii luptelor din Irak, majoritatea
mediei electronice a raportat con[tiincioas` punctul de
vedere al administra]iei, cenzurând aspectele mai pu]in
pl`cute pentru armata american`, pân` când acestea au de-
venit prea evidente pentru a mai putea fi ignorate. Astfel, în
general, vocile liberale s-au auzit ceva mai slab în media
american`, dominat`, de altfel, de infoteinment [i reality-
shows. Sun` destul de cunoscut, nu?

Ca [i în România, televiziunile mai mici [i presa de ni[`,
în general, sunt cele care par mai obiective [i mai apropiate
de realitate. Emblematic` este pseudo-emisiunea de [tiri
The Daily Show with Jon Stewart de pe postul Comedy
Central. O parodie acid` a emisiunilor de [tiri, a talkshow-
urilor politice „serioase“ [i a declara]iilor de multe ori stu-
pide ale politicienilor, programul se remarc` printr-un sce-
nariu inteligent [i reu[e[te s` atrag` aten]ia într-o manier`
relaxat` asupra problemelor, de altfel, serioase din clasa

politic` [i mentalitatea american`. De curând, host-ul emisi-
unii, Jon Stewart a creat vâlv` în presa de peste ocean
atunci când, invitat s` participe în emisiunea de confrunt`ri
politice Crossfire de pe CNN, i-a acuzat direct pe modera-
torii acesteia c` nu fac decât s` ajute oamenii politici s`
manipuleze popula]ia [i c` aceste talkshow-uri ce prezint`
puncte de vedere opuse nu sunt altceva decât piese de
teatru ieftine.

În alt` ordine de idei, pe m`sur` ce campania electoral`
se apropia de sfâr[it, în presa american`, mai ales în cea

scris`, curentele de opinie anti-Bush se accentuau, fenomen
ce a culminat recent cu manifestarea deschis` a sprijinului
pentru contracandidatul s`u de c`tre cotidianul New York
Times. Se pare c` f`r` efect, date fiind rezultatele alegerilor
pentru Casa Alb`.

Clasa politic` româneasc` are nevoie s` se maturizeze
mai mult pentru a ajunge la nivelul celei de peste ocean, ca
de altfel, [i înc` fragila democra]ie autohton`. Dar, ca s`
folosim un cli[eu, lumea devine din ce în ce mai mic` [i
paralele ca cele prezentate devin din ce în ce mai u[or de
tras.
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poli_ticuri



26

poli_ticuri

|mi propun aici s` comentez în fiecare num`r
câte o figur` dintre cele mai vizibile pe sticl` [i
impactul/leg`tura lor cu societatea româneasc`.
O chestiune legat` mai degrab` de studiile cul-
turale decât strict de imagine (în sensul de
appearance).

Corneliu
Vadim Tudor

Florin POENARU 

Corneliu Vadim Tudor candideaz` la pre[edin]ie
[i bine face. Aveam nevoie de candidatura lui ca s`
[tim c` doar teoretic sunt 15 ani de la revolu]ie. În
fapt, suntem mai aproape de 1989 decât avem cura-
jul s` recunoa[tem. Dar Vadim recunoa[te pentru
noi [i candideaz`. Avem nevoie de Vadim [i ne
reg`sim, mai to]i, în anumite p`r]i ale discursului lui.
Eu cred c` Vadim este un tip sincer. {i un tip credin-
cios. El crede în ceea ce spune [i crede c` face bine
ceea ce face.Vadim e mai mult nebun decât r`u. Eu
îl cred când jur` cu mâna pe Biblie c` nu a f`cut
poli]ie politic`. Sunt sigur c` în mintea lui el ap`ra
]ara de elementele str`ine [i vândute Occidentului
[i cultura de nemernici ca Ple[u. Omu’ are alt sis-
tem de valori decât noi, la fel cum un Napoleon de
la ospiciu vede în jurul lui conspira]ii [i tr`d`ri. CVT
nu trebuie judecat, înjurat sau blamat. CVT trebuie
tratat. E un caz clasic, nimic neobi[nuit. Problemele
încep atunci când pic` din senin întrebarea: ce face
societatea româneasc` din Vadim Tudor? P`i întâi îl
las` s` scoat` reviste dup` chipul [i asem`narea sa.
{i se amuz` citindu-le. Apoi îl g`se[te nevinovat în
toate procesele intentate. {i îl proclam` de[tept
pentru c` a eludat legea. Societatea se amuz` [i mai
tare. Pentru a atinge o culme în 2000, când îl tri-
mite pe CVT direct în turul doi de scrutin, al`turi
de un Iliescu candidând la al treilea mandat.

Vadim e una dintre pu]inele figuri postdecem-
briste române[ti care fac un rating uria[ când sunt
pe sticl`. Problema e c` el nu lucreaz` la nici un
post de televiziune [i nici actor nu e. CVT lu-
creaz` în politic`, iar din acest moment problema
e la noi. La fel ca [i telecomanda. Problema e c`
nu po]i schimba canalul când el e pe sticl`, cu
atât mai pu]in opri televizorul. Pentru c` Vadim
suntem o bun` parte din noi, fie c`
recunoa[tem, fie c` nu. Prin Vadim, ne
vedem pe noi la televizor [i ne amuz`m
aidoma câinilor în oglind`. Iar amuzamentul e
fundamental într-o ]ar` trist`, dar b`[c`lioas`.

Oameni din sticl`

Let’s vote, 
for a change!

Laura SANDU

Cu to]ii am ajuns s` credem c` votul e numai un drept. {i c`,
prin urmare, este cu totul facultativ. Rar se întâmpl` s` problema-
tiz`m, s` trecem dincolo de formulele verbale gata f`cute, s`
dep`[im grani]ele locurilor comune ale reprezent`rii [i s` lu`m o
atitudine personal`, fa]` în fa]` cu ceea ce ni se întâmpl`. Sau cu
ceea ce „[tim“. Nu, votul nu este numai un drept. {i, de[i la nivel
strict legislativ, el nu are caracter obligatoriu, obligativitatea lui ar
trebui s` decurg` dintr-un bun sim] al moralit`]ii (da, exist` a[a
ceva, la fel cum exist` un bun sim] al esteticului, al polite]ii, al
logicii etc). De multe ori, în ciuda frondei care are ca obiect
„formele f`r` fond“, normalitatea trebuie simulat`, jucat`, înainte s`
poat` deveni fapt. Ne place tuturor s` ne plângem c` tr`im într-o
]ar` de rahat, în care nimic nu merge, o ]ar` f`r` [anse, mizer`, ba-
nanier`, kusturi]ean`, comunist`, cu mafii, cu corup]ie, cu
democra]ie virtual` sau cum îi mai zicem. Dar asta nu ni se întâm-
pl` decât accidental, la o [uet` social politic` (d` bine la imaginea
de intelectual complet în devenire) în jurul scrumierei, la o
cinzeac`, între dou` contre pe teme culturale [i un sfert de or` de
b`l`c`real` a frf-ului. Sup`rarea noastr` pe mizeria româneasc`
e[ueaz` inevitabil, dup` caz, fie într-o grimas` scârbit` [i dezer-
toare, fie într-o reg`sire a eului nostru veritabil, bohem [i implicit
deta[at de lucrurile astea mundane. De politic` s` se ocupe al]ii. Eu
fac cuhltuhr`. Problema, prieteni, apare atunci când uit`m c` rezis-
ten]a prin cultur` nu a fost, înainte vreme, un deziderat, ci o
solu]ie extrem`. În anii optzeci, nu se putea respira altfel. România
de azi se m`nânc` cu alte tacâmuri. Rezisten]a prin cultur` (cu sen-
sul de continen]` purgativ`, „încerc s` rezist ca s` nu vomit la dou`
minute“) nu mai e decât alt nume pentru comoditate. Junele român
care se arunc` deliberat în mica lui lume, cultural construit`, ca
într-o mare a uit`rii, justificându-se cu prea-uzualul, [i ca atare
hiper-comunul „ce pot eu s` fac, oricum nu se schimb` nimic“, î[i
pierde, inevitabil, dreptul ulterior la acuze. El nu se mai poate
plânge c` ]`ri[oara lui pute. Pentru c` ]`ri[oara lui e [i produsul
s`u, produsul neimplic`rii sale, oricare i-ar fi motiva]ia. Cine nu se
implic` ar trebui s`-[i ]in` gura. {i s` aib` consecven]a minim` de a
tr`i pân` la cap`t în bazinul cu puroi ca într-o baie cu s`ruri de
trandafir. Cine recunoa[te puroiul, îl dreneaz`. Ceilal]i se complac.

La vot nu venim din comoditate, din ignoran]`, din irespons-
abilitate sau din a[a-zisa grea]`. Dar nu-i nimic. În locul nostru vor
veni lenu]ele, nicii, cu varia]iunile lor, nicu[orii, adrienii, (copiii min-
uni, bineîn]eles, despre ei era vorba), miticii, dragomirii [i corneii
aferen]i, gigii, destui, dar mai ales ionii, cohortele de ioni. {i votul
lor, rezultat indubitabil al deliber`rii ra]ionale pe baza argumentelor
[i judec`]ilor comparative, va conta. Noi nu vom conta. Pentru c`
noi avem preocup`ri mai înalte.

Judekata_de_akum
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playlist

St`tea pe holul c`minului [i fuma. Negru în jurul ochilor,
negre unghiile [i, evident, foarte negre hainele. Asculta Nirvana
pentru c` îi pl`cea foarte mult cum arat` Kurt. Marilyn Manson
îi d`dea fiori. Citea mult, mi-a spus. Tocmai se delecta cu o
carte despre tehnica sinuciderii. Nu a ezitat prea mult [i a în-
ceput s`-mi povesteasc` via]a ei: de mic` se sim]ea exclus` din
societate, nu avea prieteni, nu o putea în]elege nimeni. În liceu
era singura rockeri]` din Câmpulung [i to]i o priveau ca pe o
ciud`]enie. La cum ar`ta, nici nu m` mir. Camera ei era deco-
rat` cu multe postere morbide. Mi-a m`rturisit c` ea [tie c` va
muri de tân`r` [i c` simte c` e înconjurat` de moarte. Ea [i în-
tunecata ei prieten` se ocupau de magie neagr`. Nu au pierdut
ocazia de a-mi da [i mie în c`r]i. Cu un aer v`dit îngrijorat
mi-au dat verdictul: voi muri [i eu de tân`r`! Li s-a ar`tat lor:
sunt înconjurat` de moarte. Mi-au povestit [i de or`[elul lor
natal: ceva malefic se întâmpla acolo, vor muri mul]i oameni în
Câmpulung, au v`zut în c`r]i. Mi-au m`rturisit c` de când as-
cult` Manson simt c` se afl` în puterea diavolului.

Genul acesta de tineri poate fi întâlnit peste tot: negri [i
r`i, cu aerul lor net superior de fiin]e neîn]elese, cu mersul
t`r`g`nat [i schele]ei de Cannibale Corpse, Cradle of Filth sau

Dimmu Borghir pe tricouri. Merg încrunta]i în autobuze,
r`spândind priviri \ntunecate [i f`când babele s`-[i scuipe în
sân. Îi po]i vedea la Kog`lniceanu, în fa]` la Underworld, dis-
cutând între ei cu gesturi teatral dezinhibate, trecându-[i mâna
prin p`r s`-[i verifice creasta dac` e înc` la locul ei. Pot p`rea
fioro[i cu piercingurile lor [i gecile grele de motor care îi
coco[eaz`. Dar nu e nevoie s` traversezi pe cealalt` parte. Sunt
complet inofensivi.

Se mai adun` în Club A, miercuri, când pune Len]i muzic`.
Ca o mic` sect`, se strâng în cerc [i încep s`-[i scuture podoa-
ba capilar`, care, în lipsa crestei, va fi cu siguran]` o mândre]e
de plete soioase. Nu acord` o aten]ie deosebit` muzicii. Dac`
unul r`cne[te din to]i r`runchii în microfon, acompaniat de o
chitar` chinuit`, ai toate motivele s` te bucuri. E heavy-metal [i
heavy-metal rules!

Îi mai po]i vedea [i la mare. Bineîn]eles, nu în alt` parte
decât în 2 Mai sau Vama Veche. Grupa]i în jurul unei chitare
neacordate sau pe la terase, întrebându-te candid dac` m`nânci
chiar toat` por]ia de hamsii. Dac` ave]i curiozitatea s` vorbi]i
cu vreunul dintre ei, treaba cu individualitatea nu se prea aplic`.
R`i [i antisociali, dialogul e aproximativ identic. Ei protesteaz`.
Împotriva maneli[tilor, p`rin]ilor, hamsiilor, cutremurului. Nici
nu conteaz` tema, important e s` protestezi. „Jos eclipsa!“ era
un celebru graffiti care ap`ruse pe un zid prin 1999. Pe lâng`
spiritul protestatar, exist` [i un fel de mic` mitologie comun`
rockerilor sup`ra]i despre care vorbeam. Nu e subiect mai
pl`cut pentru un rocker de aproximativ 16 ani decât cea mai
sigur` modalitate de a te sinucide. Cimitirele eman` o atrac]ie
cu adev`rat magic` [i pot fi ocazional frecventate. Literatura
preferat` de ei este cât se poate de anarhist` [i mai ales
utopic`. Orice asem`nare cu personaje din literatura contem-
poran` este pur voit` [i absolut neîntâmpl`toare.

Muzica a creat întotdeauna un anumit soi de atitudine [i de
vestimenta]ie în rândurile tinerilor. La 16 ani, merge s` ascul]i
Manson pentru c` „te trec fiori când îl vezi“. E trist îns` c`
neîn]eleasa de societate, de care vorbeam la începutul articolu-
lui, are 21 [i nu e o excep]ie. Un pu[ti de 16 ani poate fi sim-
patic în încrâncenarea lui. Dar o student` de 21 care se crede
posedat` de diavol poate fi u[or penibil`.

{i, pe lâng` asta, parc` m-am plictisit de cli[eul rockerului
neîn]eles de societate [i de mica mitologie morbid` care îl
înso]e[te.

Paint It Black
Elena STANCU

Discu]ie în pauz`: Cine vine dup` curs cu mine la
b a l e e e e t ?
Io, dac` vii [i tu cu mine la
P a r a z i i i ] i i i !ilustra]ie de Teodor Arghir
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TEATRU TRADI}IONAL 
VS. 

TEATRU MODERN
Pulsul teatral contemporan oscileaz`, sub diverse aspecte,

între dou` tendin]e care reiau cunoscutul conflict între
tradi]ional [i modern (postmodern?). Cel mai frecvent repro[
care se aduce mont`rilor contemporane este o exploatare in-
tens` [i, de cele mai multe ori, repetitiv` a cotidianului, f`r` nici
un fel de artificiu. În fond, ce poate fi atât de interesant la o pies`
care reia [tirile de la ora 5? Pe de alt` parte, sunt din ce în ce
mai multe vocile care, plictisite de pattern-ul tradi]ional („înalt“,
rece, adev`rat` pild` a umanit`]ii), proclam` coborârea teatru-
lui în strad`. Mai este teatrul menit s` ofere un „model“?

Conceptele de teatru, contemporan [i tradi]ional, aparent
atât de diferite, au totu[i ceva care le leag`. Exist` o punte între
ele, pe care o formeaz` publicul [i, uneori, chiar regizorul.Totu[i,
putem vorbi de un public specializat fiec`rui tip de abordare sau

suntem în fa]a unui conflict, de fapt, ideologic? Nu po]i s` vezi
numai teatru contemporan sau numai teatru tradi]ional, la fel
cum nu po]i s` m`nânci în fiecare zi acela[i tip de mâncare.
Uneori, [i regizorul, oricât de nonconformist ar fi, oricât de
multe piese contemporane ar monta, e imposibil ca m`car o dat`
în via]` s` nu fi regizat sau s` nu-[i fi dorit s` regizeze [i o pies`
de teatru clasic` (chiar dac`, uneori, piesa clasic` este „adus` la
zi“). Criteriile de selec]ie a unui text sunt astfel relativizate în
func]ie de abordarea regizoral` dorit`. Este acela[i un Hamlet
în blugi cu unul în costum de epoc`?

Pân` la urm`, toat` aceast` confruntare e o chestiune de
op]iune [i de viziune asupra c`reia merit` s` ne oprim pu]in.
(C. P.)

teatru

Ca s` fiu decent (!), a[ vorbi despre existen]a mai multor direc]ii în teatru, de[i mi-a[
dori s` v`d r`zboaie estetice (ar fi timpul!). Dintre toate artele, consider c`, la noi, cea a
spectacolului e cea mai desuet`. A[a cum în literatur` exist` edituri (pu]ine!) care î[i asum`
riscul provoc`rii cu forme, teme, nume noi, exist` [i câteva spa]ii teatrale (mai mult necon-
ven]ionale) care au un public al lor. Niciodat` publicul de la TNB nu va fi cel de la Green
Hours sau chiar de la Odeon. {i nici eu nu voi fi un regizor de TNB atâta timp cât politica de
repertoriu de acolo nu m` intereseaz`. A[a c` (din nefericire) e loc pentru to]i sub reflec-
toare. Tabere adverse exist`, îns` nu se produc disputele estetice pe care, sincer, mi le-a[
dori. Înjur`turile din pres` ale unor critici ramoli]i la adresa mea, de exemplu, sunt jignitor
de neinteresante. Îmi doresc mult s` nu m` las fascinat de propriile mele defini]ii [i asta cu
atât mai mult cu cât n-am aderat vreodat` la defini]iile date de al]ii. Teatrul (textul) extrem
contemporan românesc nu e atât de extremist pe cât [i-ar dori autorii lui [i mi-a[ dori [i eu
ca regizor. Extrema moart` a lui (cea calamburist-metaforico-parabolic`) nu intr` în analiza
mea pentru simplul motiv c` nu conteaz`.

Marea problem` a teatrului a r`mas (ca [i în cazul scenariilor de film) dialogul [i rela]iile

Radu AFRIM
Regizor

dintre personaje. De multe ori,
regizorul schimb`, taie, re-
construie[te mult prea mult pen-
tru a salva un spectacol pe un
text mediocru. Ca form`, în ceea
ce prive[te textul, sunt adeptul
hiperrealismului, cu condi]ia ca
autorul s` tr`iasc` în stil „hiper-
realist“! Altfel, e cam fake. Para-
doxal, ca regizor, po]i delira sce-
nic mult mai a l’aise pe un text
(hiper)realist decât pe un text
penal de parabolic. Textul este
cel care dicteaz` regizorului
forma spectacolului. Chiar dac`
în interiorul unui show se
formeaz` mici „enclave“ din alte
zone estetice, textul te trage
înapoi la el, te oblig` la o minim`
fidelitate. Nu mi-a[ alege un text
mega trendy, dac` nu ar rezona în
mine. În schimb, m` dau în vânt
dup` formule experimentale de
scriitur` ([i chiar îmi las adresa
de email pentru asta: radu-
afrim@hotmail.com). A[a cum
scenariile mele sunt freestyle, îmi
doresc ca dramaturgii s` nu ]in`
cont de „normele“ (limitele)
reprezent`rii scenice. Teoretic,
orice e posibil într-un spectacol
f`cut de arti[ti open-minded. Ar fi
cumplit ca teatrul s` induc` mo-
dele de comportament. În
schimb, a[ fi fericit dac` m`car
spectacolele mele le-ar aminti
oamenilor c` trebuie s` aib` o
ATITUDINE. Asta e suficient.

foto Teodor Arghir
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Hora]iu M~L~ELE
actor

Îmi pune]i o întrebare extrem de grea la care, ca s` r`spund, ar trebui s` st`m
înc` vreo 40 de ore. P`rerea mea este c` teatrul contemporn [i cel tradi]ional sunt
dou` concepte care locuiesc în coloane total diferite. Nu pot s` vorbesc într-un
anume fel despre teatrul lui Everac, legându-l de teatrul lui Shakespeare, decât a[a,
printr-o idee a continuit`]ii teatrului cu actor [i în formele pe care le îmbrac`. Altfel,
nu v`d în ce contradic]ii de idei ar putea s` intre. Personal, m` uit la o pies` actual`,
modern`, care îmbrac` o form` nou`, inovatoare, evident, [i la nivelul dramaturgiei, al
mont`rilor, al ambi]iilor, al demersului stilistic. M` uit cu mare drag [i locuiesc în casa
acelor emo]ii, dac` ele vor fi existând. {i, totodat`, m` gândesc, din când în când, în
momentele în care acest „modernism“ m` deranjeaz`, la piesele de tradi]ie. De obi-
cei, în momentele de criz`, când g`leata conceptelor e g`urit` sau tinde s` se des-
trame, e bine s` revenim la matc` [i, evident, la teatrul tradi]ional.

Când selectez un text, m` gândesc [i la formula în sine, [i la spectator. Fiecare
timp pe care îl parcurgem are spectacolele pe care [i le merit`. Dup` ’89, s-a pus
problema unei crize a teatrului [i au început tot felul de muncitori [i neofi]i culturnici
s` vad` pe unde ar locui aceast` criz`, ca s` dea cu ceva s` sc`p`m de ea. Era o tâm-
penie, o prostie, pentru c` aceast` criz` nu s-a aflat în interiorul teatrului. Niciodat`
n-am avut o criz` atåt de evident` în teatru. Criza a fost a omului de teatru, a omului
care merge la teatru. Pentru c` s-a r`sturnat o lume, a început s` se restructureze
alta. Omul era tem`tor, prudent, încerca s` se reg`seasc` într-un fel într-o lume nou`.
Pe urm`, lucrurile au degenerat într-un anume fel [i, iat`, ne afl`m în acest an de
gra]ie, în care lumea este a[a cum este [i spectacolele sunt a[a cum sunt. Nu cred c`
exist` un conflict la nivelul publicului. Dovada – dac` intri în sal`, o s` te izbeasc` as-
pectul eterogen al acestuia.

Evident, teatrul poate oferi modele. Asta face de câteva mii de ani. Sunt oameni
care vin la teatru s` se reg`seasc`, sunt oameni care vin la teatru s` g`seasc` modele,
sunt oameni care vin la teatru total nepreg`ti]i [i au o revela]ie asupra unui personaj,
dup` care au o revela]ie asupra sinelui. {i evident c` asta comport` automat un dez-

nod`mânt sau deschide o u[`.

Dan PURIC
actor

O tradi]ie, vorba Mariei }vetaieva, o
poet` minunat`, are dou` codi]e: una
bun`, care se p`streaz` în toate
achizi]iile culturale, [i una proast`, în
care rutina, iner]ia se camufleaz` foarte
bine. Contemporaneitatea are [i ea un
aspect de fals` noutate [i de revolu]ie.
Mie nu-mi plac revolu]iile. Revolu]iile au
distrus mersul tainic al fiin]ei. Teatrul pe
care vreau eu s`-l fac, pe care-l simt este
un teatru al unei integralit`]i, un teatru
al comportamentului, pentru c` arta
comportamentului e dincolo de arta cu-
vântului. Un specialist în comunicare
spunea c` îndr`gosti]ii, atunci când sunt
în culmea fericirii, nu mai pot s` vor-
beasc`, ci murmur`. La o asemenea
febrilitate a firii, cuvântul dispare.

Eu nu cred în teatru experimental.
Dar exist` întotdeauna o tendin]` de a
spulbera rutina, ceea ce e bine. Exist` o
genera]ie tân`r` care trebuie s` se ex-
prime.Va exista întotdeauna un dialog
tensionat între vechi [i nou. A[a cum voi,
la un moment dat, v` pute]i contrazice
p`rin]ii [i pe nedrept [i pe drept.
Lucrurile acestea cred c` apar]in unei
rela]ii de tip tainic.

E [i mult` violen]` în teatrul
contemporan, dar e un împru-
mut de dincolo. Este un fel de
a reac]iona al tinerilor
no[tri. Am v`zut asta [i în
muzic`. Copiii `[tia au su-
fletul foarte frumos, dar
excesul de vulgaritate e
un fel al lor de a protesta
împotriva unei genera]ii
distruse de comunism.

Asemenea filmelor,
teatrul încearc` s` ofere modele. Dar
filmele americane, în general, [i-au pier-
dut dimensiunea artistic` [i spiritual`,
p`strând doar una comercial`, una de
fast-food.

teatru

foto Teodor Arghir
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Alexandru BERCEANU
(regizor, asistent la UNATC)

Pentru mine nu exist` decât teatrul contemporan. El se
face [i se joac` acum. În afara textelor din [coal`, eu deo-
camdat` am montat numai text contemporan.

În ceea ce prive[te publicul celor dou` manifest`ri
teatrale, nu [tiu dac` sunt dou` tabere adverse, dar, în orice
caz, spectatorii care prefer` textul contemporan o s` ajung`
mai rar la Apus de Soare sau la Take, Ianke [i Cadâr. Asta nu
înseamn` c` sunt neap`rat du[mani, de[i fiecare \[i dore[te s`
vad` mai mult din ceea ce-i place.

Când selectez un text, acesta trebuie s` m` intereseze în
primul rând pe mine, altfel, nu v`d cum ar putea ajunge s` in-
tereseze [i pe altcineva. La situa]ia destul de precar` a cul-
turii din România [i la problemele pe care le avem fiecare, zi
de zi, ne-ar folosi o cultur`, un teatru [i o art` mai concrete.
Din cauza asta montez text contemporan, pentru c`, în mo-
mentul în care vin în sal`, spectatorii ar trebui s` primeasc`
ceva ce s` le fie apropiat [i s` le pun` ni[te probleme actuale,
pe lâng` care trec sau pe care nu le v`d atât de puternic.
Penultima pies` pe care am montat-o a fost A [aptea
cump`n`: o pies` foarte crud`, dur`, scris` cu reportofonul în
mân`, în urma unor interviuri f`cute cu femei (din Republica
Moldova) care au fost r`pite sau au plecat la lucru spre Vest
[i au ajuns în Kosovo, Bosnia [i Her]egovina, fiind silite s` se
prostitueze ani în [ir. În general, tindem s` credem c` acesta
este un fenomen izolat, c` el nu are leg`tur` cu noi [i ne
prive[te doar în m`sura în care via]a unor oameni e foarte
trist`. De fapt, lucrurile acestea au o leg`tur` mult mai puter-
nic` cu ceea ce facem în fiecare zi.

Teatrul nu poate oferi terapii [i nu poate scoate oamenii
din depresii. Nu prea cred c` trebuie s` ne min]im foarte des
cu privire la lumea în care tr`im.

Sebastian Vlad POPA
critic teatral, director al revistei Okean

Drama este manifestarea unui „acum“ acut al tr`irii, liber
de orice condi]ionare estetic`, de stil sau de istorie a genului.
O dat` instituit` o polarizare puternic` (nu doar o con-
fruntare ideologic` de tip bine-r`u), principiul dramatic se re-
alizeaz` atât în textul literar, cât [i în spectacolul de teatru.
A[a stând lucrurile, distinc]ia dintre teatrul clasic [i cel con-
temporan nu mai are nici o importan]`. Cine compar` sub
raport dramatic un text de Sarah Kane sau Eve Ansler (cu al
s`u jalnic best-seller teatral Monoloagele vaginului) cu Eschil,
Shakespeare sau Goethe, ori e ignorant, ori e insensibil. Ceea
ce nu înseamn` c` textul contemporan sau modern nu se
poate bucura de virtu]ile dramei, vezi teatrul expresionist
german din anii ‘20, expresionismul insurgent al teatrului lui
Blaga (ignorat cu sârguin]`, da, Blaga nu e cool), titluri din dra-
maturgia lui D.R. Popescu, Matei Vi[niec, Thomas Bernhard…
Se scrie teatru bun [i ast`zi, desigur, se creeaz` spectacole de
dram` extraordinare, dar – ca întotdeauna – ele sunt mi-
noritare, lucr`rile substan]iale se num`r` pe degetele unei
mâini – [i asta la nivel mondial! Pune]i la socoteal` c` teatrul
a încetat de câteva decenii s` mai constituie un fenomen
popular; institu]ia propriu-zis` a teatrului [i-a restrâns drastic
func]iile comunitare. Partea nefericit` a acestei transform`ri
st` în faptul c` teatrul nu î[i asum` tocmai acest destin mi-
noritar, r`mânând sub hipnoza populismului [i c` nu profit`,
în plin` er` consumist`, de [ansa de a r`spunde insurgent [i
nobil tuturor conformismelor mediatice majoritare, nivela-
toare, imbecile. Dimpotriv`, teatrul contemporan preia aces-
te conformisme, dar nu le sublimeaz`, ci le ilustreaz` (de obi-
cei, în registru grotesc) în scopuri pretins terapeutice ([tim
noi, aristotelic, desigur…), ancorându-ne, de fapt, [i mai
temeinic în nimicnicia lor. Da, sunt pentru teatrul de elit`, in-
surgent [i nobil.

Zaruri [i c`r]i
Teatrul de Luni – Green Hours

Teatrul Na]ional Bucure[ti

Pagini realizate de Cristina POROINEANU
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De multe ori mi-am dorit s` v`d an-
umite filme, în ciuda faptului c` eram
con[tient` c` sunt proaste, exclusiv pen-
tru efectele speciale folosite în ele. Nu
c`utam în ele originalitatea scenariului,
nici jocul actorilor, ci spectaculozitatea.
Iar spectaculosul anumitor efecte poate
umple, de cele mai multe ori, goluri din
scenariu, adic` poate distrage aten]ia de
la calitatea precar` a replicilor sau de la
incoeren]a pove[tii.

Nu mai e o noutate pentru nimeni
c` metodele clasice de realizare a aces-
tor efecte au fost de mult înlocuite de
grafica computerizat`, de CGI (Computer
Generated Image). În The Lord of the
Rings:The Two Towers, s-a folosit chiar [i
Inteligen]a Artificial` (AI) pentru coor-
donarea unor actori digitali în scenele de
lupt`, tehnic` identic` cu cea utilizat` în
jocuri. Mai nou îns`, grafica computeri-
zat` nu mai e folosit` doar ca un adju-
vant, ci, în anumite filme, chiar ca un
scop în sine.

CGI-ul a fost folosit pentru prima
oar` ca grafic` 2D în 1973, într-un film
numit Westworld. Utilizarea extensiv` a
graficii 3D a început odat` cu seria
Starwars, iar în urm`torii treizeci de ani,
calitatea imaginii a progresat suficient de
mult încât s` fac` posibil` producerea
unor filme în întregime bazate pe imagini
virtuale. Primul titlu de film realizat digi-
tal a fost Superman în 1978; pentru
prima oar` în 1984, CGI-ul a fost folosit
pentru crearea a mii de monoli]i în
scena de final din Odiseea spa]ial` 2010;
prima imagine de „ap` digital`“ a ap`rut
în The Abyss, în 1989, iar primul personaj
digital care se mi[c` realist a fost cel din
Terminator 2, în 1991. Dinozaurii din
Jurassik Park au fost cele dintâi personaje
non-umane la care grafica computerizat`
era abia perceptibil`. De aici pân` la
primul p`r virtual din The Flintstones sau
pân` la primul personaj CGI care inter-
ac]ioneaz` realist cu actori în carne [i
oase din Starwars Episode 1 nu a mai fost
decât un pas. Dup` Toy Story, cel dintâi
film animat care folose[te exclusiv grafi-
ca computerizat`, apare [i primul film
virtual – Final Fantasy:The Spirits Within.

Lansat în 2001, este în întregime bazat
pe tehnologia CGI, f`r` nici un actor sau
cadru real. Bineîn]eles, fenomenul nu a
r`mas închis în lumea cinematografului,
ci a devenit rapid un trend al culturii
pop: s-au ]inut mai multe concursuri de
frumuse]e între femei virtuale iar
num`rul din octombrie 2004 al revistei
Playboy a prezentat un pictorial cu
BloodRayne, un personaj din jocurile pe
computer. S-au n`scut adev`rate staruri
virtuale: în Japonia, personaje virtuale s-
au bucurat de un oarecare succes, lan-
sând chiar CD-uri cu muzic`, video-
clipuri sau ap`rând în reclame ca entit`]i
reale. {i, la urma urmei, care adolescent
din zilele noastre nu a avut fantezii cu
Lara Croft, dinainte ca aceasta s` fie în-
trupat` de Angelina Jolie?

De aici [i marea dilem`: pot person-
ajele virtuale s` le înlocuiasc` pe cele
reale? Va mai fi nevoie de actori, în
condi]iile în care personajul virtual este
aproape de nediferen]iat [i categoric
mult mai ieftin [i mai f`r` preten]ii?

Un personaj virtual nu are nevoie de
rulot` personal`, de o armat` de
buc`tari, cosmeticieni, coafezi sau g`rzi
de corp. În mod cert, nu se va certa cu
regizorul, nu va emite fel de fel de pre-
ten]ii exagerate, nici m`car nu va cere
un onorariu de zeci de mii de dolari
pentru a juca într-un film sau într-o cam-
panie media. Un personaj virtual n-ar
avea nevoie decât de o buc`]ic` de hard
disk [i de o plac` video bun`. Dar, în
acela[i timp, nici nu va da autografe, nu
va defila în toalete ame]itoare pe cov-
orul ro[u [i nu se va c`s`tori [i divor]a
de patru ori pe an, furnizând astfel mate-
rial [tirilor de senza]ie [i oferindu-ne en-
tertainment-ul de care avem atât de mare
nevoie.

Problema se reduce, în fond [i la
urma urmei, la expresivitate. Ne place
mai mult Lara Croft sau Angelina Jolie
interpretând-o pe Lara Croft? Ne impre-
sioneaz` mai mult o lacrim` virtual`
alunecând pe un obraz inexistent sau
ochii înl`cr`ma]i ai lui Ingrid Bergman

din Casablanca? Cu greu mai putem dis-
tinge între realitate [i virtual în majori-
tatea filmelor recente. Spre exemplu,
aproape to]i uit`m, de cele mai multe
ori, c` Gollum din The Lord of the Rings
este, de fapt, realizat pe computer [i îl
percepem ca fiind real. La fel, multe
scene din The Matrix au fost atât de bine
renderizate, încât nici nu ne d`deam
seama unde e Keanu Reeves [i unde e
sosia lui virtual`.

Probabil c` tehnologia va evolua într-
o asemenea m`sur` încât, la un moment
dat, chiar ne va fi imposibil s` distingem
între cele dou` lumi. Dar, cu siguran]`,
vom putea sesiza o inflexiune a vocii sau
o suprapunere imperfect` între un cu-
vânt [i mi[c`rile unor buze. Dac` asta ne
va mai interesa sau nu, r`mâne de v`zut.

Lara Croft vs.
Angelina Jolie

screenshot

Sonia LÖDI
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Aiurea! Mitologiile Internetului au cam
luat sfâr[it. Zeii sunt uci[i, locul lor este luat
de func]ionalitatea lucid`, practic` [i perfect
aplicabil`, chiar [i atunci când este vorba de
pur entertainment. La început sacru [i haluci-
nant, hyperspa]iul se deschidea unui infinit de
interpret`ri. Sacru, pentru c` ap`rea ca alter-
nativ` la un real deficitar [i limitativ. Justifica
utopiile. Predispunea la fantazare. Din mo-
ment ce limita nu era clar`, se credea c` se
poate s` nu existe. Simboliza tot ceea ce
modernitatea uitase. Oferea libertate. Era
spa]iul câtorva ini]ia]i geniali. În[ela realul, o-
punându-i o alt` construc]ie. Halucinant, pen-
tru c` habar n-aveai unde se termin`. Se
popula cu fiin]e imaginare, cu obiectele lui
Baudrillard. Pluridimensional pân` la infinit,
ciberspa]iul este eterogen, dinamic [i în con-
tinu` schimbare. Non-liniaritatea sa îl predis-
pune la o reconstruc]ie perpetu` din perspec-
tiva privitorului. Cel pu]in aparent, deoarece,
dincolo de succesiunea de link-uri pur perso-
nal`, coresponden]ele sunt tot la voia proto-
colului de comunicare.

Internetul ca spectacol. Stau în fa]a moni-
torului [i realitatea mea încape într-un tub cu
diagonal` de 17. {i se vede pixelat`, cu re-
zolu]ie variabil`. Ca s` existe, spa]iul trebuie
mai întâi construit. Webdesigner = desenator
de pânze. Adic` un fel de pictor, ar spune
min]ile mai conservatoare, aclimatizate cu
[evaletul. Da, dar nu chiar. Ancore, culori,
mi[care, multidimensionalitate [i, mai ales,
ceva ce picturii tradi]ionale îi lipse[te:
func]ionalitate [i multiperspectivism. Intru în

el, cu username [i parol`, pentru a-l putea cunoa[te [i
folosi, nu mai sunt un simplu spectator fascinat de
mirajul de culoare ce se întinde în fa]a mea.

De fapt, Internetul este spectaculos prin sugestie,
nu neap`rat prin ceea ce el con]ine. În fond, ce
poate fi a[a de special în milioanele de situri luate
separat? Informa]ia este obsesia principal` [i, mai
mult de-atât, informa]ia ob]inut` rapid, dac` se
poate, simultan cu evenimentul. Cine ajunge primul?
Primul download, primul test al unui soft nou, primul
crack, primele efecte, primul procesor de 3000, 4000,
5000 Mhz. Întotdeauna obsesia unui „prim“ ceva,
care ]ine exact pân` apare upgrade-ul oficial. Se sis-
tematizeaz`, se hyper-, mega-organizeaz`, se reduce
totul la coordonate simple [i u[or utilizabile. Share
and thou shall receive. Adic` s` dai ca s` prime[ti. Mai
mult, mai pu]in, în func]ie de capacit`]ile hardului [i
de nevoile tale, totul se bazeaz` pe schimb. Lucrurile
se coaguleaz` nu de pu]ine ori pe principiile pie]ei.

Ecua]ia se reduce la câteva coordonate: utopie –
func]ionalitate – suficien]` – singur`tate. Sunt poate
etapele inerente oric`rei istorii, personale sau nu.
C`ut`m r`spunsuri virtuale la probleme reale. Adic`
ne trezim c` avem nevoie de op]iunea de search în
via]a real` când c`ut`m ceva dispera]i sau de cea de
ignore, delete, save, load, erase memory. Aici e
diferen]a, neputiin]a adapt`rii. În multe cazuri, dis-
tinc]ia dispare. Din pur entertainment, Internetul
ajunge s` creeze dependen]`. Din spa]iu al utopiilor
(sau al distopiilor, în unele cazuri), a devenit un loc al
singur`t`]ii. Pentru mul]i, existen]a unui spa]iu, în
afara celui construit în flash, frustreaz`. O singur`tate
virtual`, necon[tientizat` ca atare, o comunicare ce o
simuleaz` pe cea real`, nevoia de interac]iune im-
posibil de concretizat in real life. M` conectez [i toat`
lumea devine brusc a mea. Dac` am ghinionul,
frecvent, s` se întrerup` conexiunea, m` simt str`in,
neadaptat [i dezorientat, nu m` pot obi[nui cu un loc
unde obiectele se pot atinge sau mirosi. Adic` exact
ceea ce lipse[te din ciberspa]iu. Corporalitatea
provoac` repulsie, ie[irea din „mediul igienic, aseptic“
al virtualului destabilizeaz`. Junkie-ul c`ruia i s-a t`iat
doza î[i pierde siguran]a, încrederea [i devine an-
tipatic. Citesc literatur`, v`d filme, r`sfoiesc presa, fac
sex, urm`resc r`zboaie în direct, m` joc, cunosc oa-
meni, flirtez, trimit, primesc, aflu ce se întâmpl` în
Paraguay, m` spovedesc sau îmi public textele la vreo
editur`. Totul pe Internet. Nu [tiu dac` spa]iul virtual
este o oglind` fidel` a celui real, în ciuda amalgamului

linkooltura

Cristina FOARF~
Logo-ul de la computergames.ro forum: the end of your social life.
Deviza unui prieten calculatorist: i love my computer caus my friends live in it!

[i singur`tatea 
H

yp
er

 e
ul



33

În 1992, existau aproximativ 16 pa-
gini web. În 2004, doar Google indexea-
z` peste 3 miliarde. De peste un dece-
niu, web-ul a evoluat exponen]ial ca un
organism cvasi-haotic, condus parc` de
propria entropie. Baze de date, servicii,
articole, divertisment cu o calitate mai
mult sau mai pu]in îndoielnic`, toate
acestea elemente de con]inut au f`cut
re]eaua s` creasc`. Se poate na[te îns`
întrebarea: încotro se îndreapt` acest or-
ganism aflat în continu` mi[care [i
evolu]ie? Dincolo de concepte relativ
idealiste [i intrate în cultura popular`,
cum ar fi cyber-spa]iile sau re]elele so-
ciale bazate pe identit`]i virtuale, web-ul
reprezint` înc` baza fenomenului
Internet [i o nou` organizare a con]inu-
tului s`u informa]ional este pe cale de a
se na[te. Aceasta este web-ul semantic:
organizarea con]intului bazat` pe on-
tologii.

Tim Berners Lee este cel care a
ini]iat fenomenul pe care ast`zi îl numim
web. În viziunea sa, noul web, web-ul se-
mantic, reprezint` o re]ea de date cu
leg`turi între ele care pot fi citite [i in-
terpretate de ma[ini automate sau agen]i
automa]i (programe de inteligen]` artifi-
cial`). Scopul primar al web-ului seman-
tic este de a ad`uga date auxiliare
con]intului deja existent. Aceste meta-
date au menirea de a descrie informa]iile
deja existente [i de a le face pe acestea
s` aib` un comportament inteligent in-
trinsec. Computerele pot fi astfel
înv`]ate s` ia decizii, s` parcurg` datele
[i s` infereze altele pe baza acestora, s`
organizeze [i s` prezinte informa]ia în-
tr-o manier` cât mai personalizabil` [i
mai eficient` pentru utilizatorul uman.
Con]inutul actual este în cea mai mare
parte prezentat în limbaj natural. Pe
m`sur` ce cre[terea exponen]ial` a can-

tit`]ii acestuia se men]ine, devine tot mai
dificil s` fie g`sit, accesat, prezentat sau
introdus. Într-un web semantic, datele se
autodescriu într-o form` standardizat`
care permite unor agen]i automa]i s` le
foloseasc` [i s` fac` opera]iile mai sus
men]ionate accesibile.

Extinderea webului semantic face
posibil` o convergen]` automatizat` a in-
forma]iei. Pe baza metadatelor, programe
inteligente pot culege [i selecta acele
elemente de informa]ie care sunt nece-
sare utilizatorului, f`r` asisten]a acestuia.
În plus, mai multe astfel de programe
pot colabora [i ajunge la concluzii co-
mune pe baza datelor de care dispun.
De exemplu, se poate face automat o
programare la medicul de familie pe baza
discu]iei pe web dintre un agent personal
[i cel al medicului [i a informa]iei de dis-
ponibilitate a celor dou` p`r]i. Mai ☛

web-ul semantic

linkooltura

Alin LAZ~R

virtual`
de detalii, situa]ii [i contexte. Probabil c` nu. Hyperrealitatea ca simulacru, ne spune tot
Baudrillard. {i aici apare un soi de pact fic]ional asem`n`tor literaturii, un fel de filtru co-
lorat, aplicat la trecerea prin banda magnetic`. Pentru c`, Adrian Mihalache dixit,
ciberspa]iul care se reduce în fond la text (cine a v`zut sursa unei pagini web în]elege)
r`spunde teoriei postmoderne a primatului textului asupra realit`]ii. F`r` marile nara]iuni
tradi]ionale, web-ul este f`cut din pove[ti mici, personale, din detalii care se leag` între
ele prin linkuri [i totodat` dintr-o fervoare a cotidianului transformat în informa]ie.
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☛mult, agentul medicului poate colecta automat în
vederea întâlnirii datele medicale ale pacientului din
baza de date [i le poate prezenta la momentul opor-
tun, ajungåndu-se, pe baza unor sisteme expert, chiar
la recomandarea unui anumit tratament. La rândul lui,
agentul pacientului poate prelua re]eta dat` de medic
[i consulta pe web bazele de date ale celor mai
apropiate farmacii pentru a verifica existen]a medica-
mentelor prescrise în stoc. Toate aceste servicii care
pot face via]a mai simpl` sunt aparent posibile [i ast`zi
în m`sura în care respectivele informa]ii se g`sesc pe
web. Forma nestandard de prezentare le face îns` in-
accesibile utiliz`rii pe scar` larg`. Aici intervine webul
semantic propunând o standardizare a descrierii infor-
ma]iilor care s` permit` programelor automate s` ex-
trag` date [i s` le prelucreze corespunz`tor.

La baza webului semantic st` conceptul de ontolo-
gie. Într-o accep]iune mai larg`, ontologia reprezint`
[tiin]a a ceea ce exist`, a structurii obiectelor, fiin]elor,
proceselor [i rela]iilor în orice domeniu al realit`]ii.
Ontologiile (remarca]i pluralul), în sistemele automate
de prelucrare a cuno[tiin]elor în general [i în cazul
web-ului semantic, în particular, reprezint` codific`ri
specifice care descriu informa]iile din fiecare domeniu
de activitate. Aceste codific`ri sunt destinate s` des-
crie locul acelei informa]ii în cadrul domeniului [i s`
stabileasc` leg`turile cu alte con]inuturi, astfel încât

acestea s` poat` fi folosite de c`tre sisteme automate.
Pe m`sur` ce web-ul evolueaz` [i devine un rezervor
exhaustiv pentru întreaga cunoa[tere uman`, ontologi-
ile din cadrul webului semantic (ce folose[te web-ul
clasic drept suport) fac posibil` o extindere pe scar`
global` a sistemelor de inteligen]` artificial` bazate pe
cuno[tin]e. Astfel, goana noastr` tot mai rapid` pentru
a ingera cantit`]i tot mai mari de informa]ie poate de-
veni mai simpl` [i mai accesibil`.

Exist`, desigur, [i sceptici. De[i sistemele de in-
teligen]` artificial` au o vârst` considerabil`, progrese-
le f`cute în domeniu au fost mici [i neprofitabile din
punct de vedere economic. Chiar dac` web-ul seman-
tic poate revitaliza domeniul, legând inteligen]a artifi-
cial` de cre[tere exploziv` a Internet-ului, mul]i con-
test` capacitatea webului semantic de a reprezenta un
succes în viitorul apropiat. Meta-datele care alc`tuiesc
ontologiile ce stau la baza webului semantic reprezint`
înc` o enigm` pentru majoritatea celor care adaug`
con]inut informa]ional web-ului clasic. În plus, acest
con]inut are înc` un caracter preponederent haotic
din punctul de vedere al organiz`rii, iar o standardi-
zare global` a descrierii informa]iilor pentru fiecare
domeniu de activitate nu este o sarcin` tocmai simpl`,
astfel încât un web semantic care s` aib` relevan]` [i
s` ne simplifice via]a de zi cu zi lupt` înc` s`
dep`[easc` statutul de utopie.
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betoane

VIN 
TA
GE

Alina PURCARU

Adic` de colec]ie.
Cele mai bune poze care trec selec]ia [i ajung în album. Cele

mai bune piese care trec pe Best Of. Ma[inile de epoc` [i [epcile de
tweed ale velocipedi[tilor.Vinilurile vechi, catifeaua, primele tricouri
serigrafiate, clasicii Levi’s [i rochiile de m`tase în care alunecau di-
vele anilor ’40. E vintage Vian cântând la trompeta [i Martha Bibescu
în Vogue-ul englezesc din ’32. M`nu[ile din dantel` [i fondantele pas-
tel din pr`v`liile americane de dup` WW2. Balansoarele victoriene,
Proust, sideful, veiozele Tiffany, briantina, p`l`riile Schiaparelli, coupe-
papier-ul, alama, cameele [i globul p`mântesc în balans pe fundul lui
Chaplin.

Imagini, momente, obiecte [i accesorii peste care s-a pus timpul
[i praful. Sunt rare, au str`lucit la vremea lor, au fost amuzante,
ultra-sofisticate sau pur [i simplu scandalos de noi. Azi
supravie]uiesc asemeni unor grupuri de refugia]i bizari [i impasibili,
cu domiciliu stabil într-un soi de tabere de concentrare: consigna]ii,
colec]ii, anticariate, cinemateci sau pur [i simplu târguri de vechituri.
Amestecate [i cât se poate de diferite, lucrurile vechi refuz` s`
în]epeneasc`. Ele iau cu asalt prezentul [i fisureaz` platforma cotidi-
anului pe care îl modific`, populându-l cu propria lor memorie.
Poate c` de aici vine [i atrac]ia pentru ele [i pentru via]a lor
nomad`, second-hand, atrac]ie care pân` la urma a devenit o mod`.

A[a se face c` vintage-ul nu mai e de mult vinilul care se în-
vârte[te cuminte pe pick-up-ul pr`fuit. E mai degrab` discul s`rit
care sparge petrecerea asorteurilor într-un jam-session care mixeaz`
cele mai diferite stiluri dup` starea, bunul plac, dispozi]ia sau imagi-
na]ia performerului. Loca]ia e cotidianul iar performerul, individul
care, f`când munc` de scenograf, î[i pune în mi[care propriul bagaj
retro.Vintage nu e, a[adar, g`selni]a celor care se vor excentrici,
doar pentru c` aleg patina, [i nu vitrina. Se apropie mai mult de o
practic` de spiritism insolit [i pur personal prin care pu]inii relaxa]i
ai zilelor noastre fac vechiturile s` circule firesc în actualitatea de
supermarket.Vintage-ul nu are oroare de multiplex [i nici fasoane
de salon îmbâcsit. Fasoanele sunt l`sate alternativilor care ador`
shoppingul la mall, unde cardul le asigur` un look fancy [i trendy, de
nou care pare vechi, produs în serie prin tehnici succesive de
presp`lare – [ifonare. Sau anticarilor de pasaj, antiques, cu aere de
dumnezei ai artei [i literaturii, care strâmb` din nas a mare grea]`
de to]i pârli]ii care casc` gura mai mult de zece minute [i mai au [i
nesim]irea s` nu cumpere nimic. Sau tupeul de a mirosi, pip`i sau
r`sfoi c`r]ile alea bune [i – mai are rost s` adaug? – scumpe, care
nu sunt de nasul [i de buzunarul lor.

Nu, cu siguran]` c` nu la asta se reduce acest stil, c`ci stil e în
fond. {i dac` se poate evalua în vreun fel, nu tovar`[ii anticari sunt

cei mai nimeri]i s` dea verdicte de la în`l]imea
tejghelei, mizând pe autoritatea casei de marcat. Ei
pot, cel mult, s` jeleasc` adev`rata valoare în]epenit`
pe catafalcul vremurilor bune [i, r`ma[i singuri cu sfin-
tele moa[te ale trecutului, (pe care nimeni în afar`
de ei nu le pre]uie[te), s` scrijeleasc` pe întuneric, în
singur`tate, cu puterile neajutate, estetica sictirului cu
care ne lumineaz` calea spre tezaurul trecutului.
Stilul e al altora, al acelor gur`-casc` tactili [i curio[i
care, dac` aleg patina, n-o fac nici pentru c` d` bine
[i nici pentru a-i cânta ve[nica pomenire, ci pentru
c`, pur [i simplu, [tiu s` alunece cu ea prin cotidianul
nostru, al tuturora.

foto Alina Purcaru

foto Alina Purcaru
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Cel mai bun
articol din

toat` revista
Laura SANDU

Make up artist e un fel de bebe mih`escu al managementului imaginii. Adic`
militeaz` pentru discu]ii deschise despre pozi]ii. Cu mica diferen]` c` la pozi]iile
astea nu se ajunge printr-o cât mai rapid` dezbr`care a subiectului, ci, invers, prin-
tr-o cât mai rapid` [i mai corect` îmbr`care – ambalare a respectivului. Ce înseam-
n` s` ambalezi corect? Înseamn` pe scurt, s` folose[ti cuvintele potrivite.* Chiar dac`
sun` paradoxal, fiind vorba de managementul imaginii, acest lucru este perfect
adev`rat. În primul rând, pentru c` imagine înseamn`, de fapt, reprezentare. Cineva
î[i construie[te o imagine, se traduce în limbaj trendy comunica]ional, prin aceea c`
respectivul transmite anumite mesaje despre sine care s` direc]ioneze formarea
reprezent`rii din c`p`]ânile celor viza]i, în jurul unor deziderate ale individului.
Exemplu: dac` vreau s`-mi construiesc o imagine de intelectual`, trimit mesaje
legate, s` zicem, de cantitatea lecturilor mele, de calitatea lor [i de recunoa[terea
pe care o am, din pdv-ul acesta, din partea celorlal]i. Cum fac a[a ceva? Simplu: în
primul rând, vorbesc foarte mult despre toate acestea. N-am dormit azi-noapte, am
citit Doktor Faustus, literatur`, lejer, s` m` fi v`zut când citeam Totalitate [i Infinit,
aveam ochii cât cepele (cum, n-ai auzit de ea? Vaaai, e de baz`, Levinas, come on!), [i
mai trag [i profii de mine s` m` duc la sesiunile lor de comunic`ri, cum tr`geau în
liceu s` m` duc la olimpiade. {i gata. M`-njur` to]i, dar calitatea mea de intelectual`
n-o contest` nici unul. Garantat. Cuvintele potrivite sunt întotdeauna mai impor-
tante decât orice alt mijloc de transmitere a imaginii. Oamenii tind s` aib` în-
credere în ceea ce li se spune cu încredere. Toma Necredinciosu’ este numai un
mit. Dac` arunci un ochi în lume, o s` se împiedice rapid de argumentul principal,
televizorul, unde imaginile nu curg lin, f`r` bruiaje verbale (asta nu se întâmpl`
decât la Euronews, care e raiul [tirilor TV!). {tirile, de regul`, sunt bruiate verbal cu
insisten]` [i dac` se a[az` domnul Adelin Petri[or lâng` o capr` [i spune c` e di-
nozaur, argumentând apoi trei minute jumate cum c` e dinozaur, pentru c` spe-
ciali[tii britanici au descoperit [i spun, ca s` nu mai vorbim despre autentific`rile pe
care speciali[tii români le-au f`cut etc. etc., a doua zi, la toate b`ncile din fa]a
blocurilor, se vor emite interjec]ii referitoare la dinozaurul care tr`ie[te pe terito-
riul ]`ri[oarei. Cuvântul e mai puternic, mai ales când e m`surat, recurent [i con-
secvent. Acesta a fost primul fapt.

Al doilea fapt spune c` subiectul poate fi oricine / orice. Managementul imaginii
se poate aplica oric`rei entit`]i din lumea asta, atâta vreme cât ea exist`. Iar c`
ceva exist` înseamn`, aici, c` e susceptibil de a avea reprezent`ri în min]ile unor
oameni. Tocmai de aceea, make up artist se ocup`, începând cu numerele viitoare,
de aten]ionarea asupra unor puncte esen]iale care trebuie bifate, dac` vrei s` dai
bine, fie c` e[ti, pe rând, carte, revist`, vitrin` de magazin, scriitor, animal de cas`,
individ nonconformist etc.

Pân` una alta, chiar [i cei care n-au citit articolul pân` la cap`t, pentru c` s-au
plictisit, vor fi nevoi]i s` spun`, dac` vor fi întreba]i, c` în acest num`r, am semnat
cel mai bun articol din toat` revista.

*evident, cuvintele trebuie s` fie, în mod obligatoriu, sus]inute printr-un milion
de alte elemente; aici, am încercat doar s` punctez primordialitatea lor.

make_up artist 

Ana BARBU

Ce vrei s` fii? Ce vrei s` ai? Vrei s` ai
lumea la picioare? S` întorci mersul lu-
crurilor în sensul invers acelor de ceasor-
nic? Nu vrei asta, nu? This is bullshit, a[a
ceva nu vor decât nebunii [i nu o fac decât
pentru o clip` [i numai acolo, în capul lor
bolnav. Asta nu o cred decât copiii, pentru
c` au fost prea mult feri]i de real world.Tu
te-ai prins cum merge treaba, un fel de in-
stinct i]i spune ce trebuie s` faci, un com-
mon sense te îndrum` prin societate, mica
ta înalt` societate în care vei ajunge cumva
s` fii important, s`-i ai pe to]i.

De ce te-ai gândi, de ce s` faci ceea ce
vrei s` faci? De ce s`-]i pierzi timpul cu
asta, cine st` prea mult pe asemenea gân-
duri nu are nici o ocupa]ie. Or tu e[ti ocu-
pat, sau gr`bit, sau gr`bit s` fii ocupat, tim-
pul se duce [i ar fi indicat ca nici tu s` nu
te opre[ti; [i chiar dac` ajungi s` te târ`[ti,
nu e[ti o [opârl`, ci un mic dragon post-
modern. De multe ori trebuie s` suck up
(dac` o spun în englez`, imagistica merge
mai greu), asta e!, o faci cu stil [i te sim]i
important c` o faci, nu oricine îi pup` în
fund pe `ia pe care îi pupi tu. Uneori tre-
buie s` mai faci [i compromisuri, mici com-
promisuri care s` te duc` acolo unde vrei
s` fii. Toat` lumea le face, deci sunt ok.

Î]i umpli capul de proiecte, de planuri
[i de deadline-uri, e[ti în mijlocul ac]iunii.
Apoi mai sunt filmele care \]i pun întreb`ri,
muzicile bizare, c`r]ile care te fac s` te
gânde[ti c` e[ti de[tept [i minunata in-
ven]ie numit` television; toate lucrurile
astea ticsite de cele mai imature visuri te
umplu de pove[tile unor oameni care nu
]i le mai spun ca s`-[i prelungeasc` via]a,
ci ca s` te ajute pe tine s` supravie]uie[ti.

{i, în fiecare zi / diminea]`, treci pe
lâng` un jegos de McDonald’s [i în minte
î]i r`sare aiurea: i’m lovin’ it.

i’m
lovin’

it
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cum am devenit 
hooligan

Deun`zi m` aflam în curtea facult`]ii
la o ]ig`ru[` parfumat`. Pas`mite, întârzi-
asem la un curs… ca [i cum n-a]i [ti c`
atunci se petrec întâlnirile revelatoare
pentru studentul din ziua de azi. Atunci
]i se deschid por]i, atunci ]i se deschide
mintea, ce mai, dac` nu te-ntâlne[ti cu
vreun coleg sau cu vreo coleg` la o
]ig`ru[` nu e[ti om! Ce mai e [i
„Criterion“ `sta, ce ]i-e [i cu programele
„extra[colare“ din America, cu întâlnirile
lor de milioane, cu revela]iile lor… ?

{i, cum v` spuneam, m` aflam eu în
raiul tutungiilor (o not` proast` pentru
dispari]ia fermec`toarelor „tutungerii“
din peisajul nostru urban), în paradisul
mahorcienilor sadea, când, de la distan]`,
printr-o mare de fum, v`d o fa]` apropi-
indu-se. Cunoscut``… mi se pare, s` o
[tiu… a[a [i-a[a, de v`zut… o mai
v`zusem, dar… ce spun eu? Ce con-
teaz`? Cât timp p`[e[te m-am dumirit c`
spre mine zâmbe[te chipul ce nu puteam
s`-l plasez. Ce mai tura-vura, despre
cursuri discutar`m, despre câte [i mai

câte, de profesori, de haleal`, de colegi [i
de pileal`, mai c`-mi vin s` îi zic… [ti]i
voi… ce mai… c` e [ic! Dar m-ab]in, m`
temperez, elanul mi-l diluez, cu un salut:
„Ne mai vedem!“ zic eu sperând, „La
cursuri“ îmi spune vocea, [i eu tunând:
„B`, la cursuri te duci tu!“.

C` vorbir`m, nu-i nimic, dar mi-adu-
se aminte de o fapt` ce i-o povestii pe
loc, despre cum s-a f`cut decanu’ foc…
pe un amic. Profesor zic, [i el. Cum? {i
l-a dat afar`, se uit`-n gura mea doar
doar din ea ar c`dea… o par`? Da, evi-
dent, my dear Watson, doar c` el s-a-n-
tors. (Stupoare). Subtil [i la ureche:
„Avea un spate m`ricel… amicul… el!“
Complice, se întoarce c`tre mine, de nu
mai [tiu, Doamne, cât m` ]in de bine „{i
pe la noi s-a mai v`zut! De unul ce
umbla cu [li]u’ desf`cut (hi-hi)“, „Vai
mie!“, zic impacientat [i m` reped cu
mâna la… „Nu te speria! Chiar s-a-n-
tâmplat! L-au dat [i la gazet`!… S-a
sup`rat s`racu’ [i n-a mai venit un an în-
treg la ore… Acum [i-a revenit…

P`cat… Era mai fun a[a!“
Din vorb`-n vorb` uit de [coal`, uit

de cursuri-seminarii-laboratoare-refera-
te-prezen]e-lucr`ri-(revelatoare)-bibli-
ografii-biografii-bioenergetomanii….

Dar ea îmi aminte[te de unu’ care
[i-a adus toat` familia în [coal` [i de
care face toat` lumea bâz` ([i chiar el)
cu emfaz`, de un mecanic devenit profe-
sor, de un politician semiotician, de un
singur curs predat la [apte materii dife-
rite, de un student uitat într-un c`min [i
mort s`racu’ de miez de pâine, de o
m`mic` ce a s`r`cit prin secretariate, de
ni[te toalete renumite pentru bunele lor
servicii aduse spitalelor, de ni[te fosile vii
care se chinuie s` se deplaseze de la u[`
la catedr`, de profi tineri care fac exces
de zel, de profi de vârste mijlocii care se
perind` lodgian numai pe la conferin]e
interna]ionale, [i vai de fundu’ lor dac`
astea se ]in „acas`“, unde îi a[teapt`
mereu câte un student cu o plângere,
câte o so]ie, tot cu o plângere, câte un
copil cu o plângere continu` [i ☛

Stew – dintele

foto Teodor Arghir
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cum am devenit 
hooligan

☛ abundent` [i câte o amant` cu o
ma[in` cump`rat` din banii facult`]ii care
s-a stricat (ma[ina, nu facultatea ) etc.
etc. etc. etc. etc.

Îmi vine s`-mi iau câmpii când o aud
tr`nc`nind cum nu se cuvine de bravii,
de stimabilii, de mult prea respectabilii
no[tri profesori. Unii dintre ei trecu]i
între cei vii (cei care mai sunt în via]`),
al]ii trecu]i pe lista eroilor f`r` nume ai
educa]iunii (cei care mai sunt în via]a
universitar`, bineîn]eles). Unii dintre ei,
prieteni ai omului, dar ce spun eu, mari
prieteni ai omului, al]ii, prieteni ai uma-
nit`]ii... [i, în sfâr[it, cei pu]ini, prieteni ai
studen]ilor. Cei ale[i, cei înzestra]i, cei
pe care îi po]i num`ra foarte greu [i
foarte încurcat (pentru c` nu-i prea
g`se[ti), cei pe care, dac` ai fi nevoit s`-i
alegi pentru premii, nu ai face-o din res-
pect pentru efortul lor intelectual.

Acest elogiu le este închinat lor,
celor f`r` de care via]a în facult`]ile
române[ti n-ar fi posibil`.

Scumpi educatori, v` în`l]`m o rug`
de m`rire, v` d`ruim tot bunul nostru
sentiment [i, din prin]ip, v` uit`m nu-
mele, c`ci…

………………………………………

Dulce companion de nebunii, ]igara
v` poate face s` afla]i multe. }igara ]ine
la dumneavoastr`, ]igara v` iube[te! Ea e
singurul vostru prieten, singurul reazem
în singur`tate… un soliloqviu pentru
]igar`… ]igara mi-a [optit discret aceste
gânduri.

Oh, m-a tr`dat ]igara mea! Mi-au
luat min]ile foc! M-a dus pe valurile
Stixului [i neab`tut la pierzanie în lumea
mor]ilor cea p`zit` de Cerber cel cu trei
capete [i v`muit` de Caron „Ochi de
mort“. Tot ce v-am spus e o minciun`!
Sunt un blasfemiator! Sunt un nevolnic
ce fumeaz`, un papua[ de ora[, o reptil`
versatil`, o mutant` infant`… Înt`lnirea-i
un miraj… Diatriba (în [oapt`): Un
SABOTAJ!.......................

Ei pe dracu!...
S.M.

Stew – 
dintele

Era prin septembrie [i ascultam plictisit` house într-un bar, pe undeva lång`
Agronomie. O atmosfer` de pu[ti de liceu, cu ma[inile aliniate în parcarea barului, cu
carcasele casetofoanelor din ma[ini pe mas`, cu br`]`rile [i telefoanele str`lucind în-
tr-un mod ciudat, în func]ie de bip-uri, sms-uri sau luminile barului parc` conectate la
diferitele intensit`]i ale sunetului. Unul dintre ei, un fel de captain of the gang,
povestea deta[at, dar conving`tor despre corigen]a la român` – î[i mi[ca mâinile deli-
cat, cât s` nu-[i agite prea tare ceasul, î]i ar`ta o fa]` uimit` cu un zâmbet condescen-
dent în col]ul gurii punându-te în gard` c` [tie el mai bine cum stau lucrurile –, pe
care urma s-o dea [i sigur c` o va lua, c` vorbise doar cu profa... Întotdeauna m` sur-
prind corigen]ele la român` [i probabil c` n-am putut nici atunci s`-mi ascund prea
bine mirarea: de ce tocmai la român`? N-am citit nici o carte din programa aia, am f`cut
scandal la fiecare or`, oricum e ca [i trecut`, azi am avut proba, profa a zis ok, ce, tu nu
m-ai fi l`sat ? Recunosc c` nu, tipul era iste] pe limba lui, te-a[ fi pus s` vorbe[ti sau s`
scrii despre ce-]i place ]ie, orice, uite, muzic`, c` tot îmi ]iuiau urechile... Adio revela]ie
interlop` sau m`car cartiereasc`! Nimic din toate acestea... doar stupoare. Se uit` fix
la mine. P`i, eu chiar ascult orice… de la Gu]`, Salam, Costi, Vijelie, pîn` la Metallica,
Rolling Stones, Radiohead, Coldplay, Firma, Omul cu {obolani, trecând lini[tit prin La
Familia, Mafia, Parazi]ii. Nu-mi vine s` cred [i îl mai întreb odat` tu chiar bagi alternativ
cu manele, house [i hip-hop. Da. La care ga[ca r`spunde alternativ, nealternativ,
Gu]` s` fie.

De gustibus non disputandum! – în]elept sfat. {i totu[i, îmi aduc atunci aminte de
toate colegele mele care în timpul s`pt`mânii merg la toate seminariile, nu las` în bi-
bliotec` nici m`car o carte din bibliografia obligatorie, pentru ca în week-end, când
vin prietenii lor probabil, s` se desfete în ritmuri orientale autohtone, pe care n-am
cum s` la ratez din camera mea de c`min; de toate acele articole din ziarele pe care
le citesc, din care aflu cum personalit`]ile autohtone pot face orice, de la a fi împu-
ternicite cu n func]ii pentru care nu au, de fapt, nici un fel de „acreditare“, pân` la a
face uz de aceste împuterniciri în multe alte domenii, în care nu ar trebui s` aib` nici
un fel de autoritate. {i asta pentru c` noi facem din acest orice un cocktail indispensa-
bil al valorii, al con[tiin]ei diversit`]ii noastre [i al proteicit`]ii noastre, l`sând s` se
strecoare în amestec orice, din orice domeniu, registru, stil, cu o condi]ie – s` dea
bine, s` fie pe gustul lumii în care tr`im [i pe care, nu-i a[a, o reprezent`m! Omul tre-
buie s` [tie câte pu]in din toate, nu a[a a]i înv`]at [i voi? Câte pu]in din toate [i nimic
în mod special, pentru c` asumarea unui singur domeniu de activitate, unei singure
profesii, unui singur post, gust etc. este aproape sinonim cu lipsa patriotismului sfânt
[i cu lipsa dorin]ei de implicare în structurile mult prea sofisticatei noastre societ`]i,
care are nevoie de buni gospodari care s` mai fie [i politicieni [i profesori [i ta]i
des`vâr[i]i [i buni comentatori [i economi[ti [i specializa]i în foarte multe domenii mai mult
sau mai pu]in adiacente [i cultiva]i [i, eventual, pre[edin]i… [i toate în acela[i timp. Trebuie
s` recunoa[te]i c` numai cei mai valoro[i dintre noi reu[esc asta!

Citeam chiar zilele trecute un articol, în care acest orice era asociat emfatic, dar
cu umor [i stil, relativismului. A]i ghicit, articolul apar]ine unui non-eterno-relativist [i
m` gândeam cum r`d`cinile acestui tip de comportament ne sunt predate (asemenea
unei [tachete în cauza prop`[irii noastre) din fraged` pruncie. Nu mai ]in minte de câte
ori nu a trebuit s` m` îndop cu feluri de mâncare pe care nu le suportam, sub priviri-
le atente ale mamei care mai implorau [i dup` un mul]umesc frumos adresat gazdei ta-
lentate. La fel, am r`bdat remarci cu care niciodat` n-a[ fi fost de acord, doar pentru
c` nu se cade s` contrazici un om cu experien]`, ba mai mult am dat aprobator, chiar
dac` în sictir, din cap. Am r`mas înc`l]at` în pantofi care m` strângeau [i în care nu
m-a[ mai înc`l]a niciodat`, am purtat decolteuri de care mi-e ru[ine, costume se-

Orice… 
e la mod`

M`d`lina GEORGESCU
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M`garul... Paradoxul m`garului lui
Buridan (unu’ de prin anii 1300, nu con-
teaz`...): dac` ai pune un m`gar între
dou` c`pi]e de fân absolut identice ca di-
mensiune, aflate la aceea[i distan]` de
m`gar, teoretic, acesta ar muri de foame,
fiindc` nu ar exista nici un criteriu logic
pentru a alege una sau alta, ele fiind la
fel. N-ar fi în stare s` se hot`rasc`. De
mult` vreme am o problem` cu para-
doxul `sta, fiindc` nu mi se aplic`. {i nu
din cauz` c` eu a[ alege vreuna, ci din
cauz` c` eu a[ muri de foame [i dac` ar
fi diferite.

M` tortureaz` gândul c` a[ putea
alege gre[it. M` înconjoar` [i m` sufoc`

toate deciziile pe care trebuie s` le iau
în fiecare zi, de la ce pâine s` cump`r,
pân` la ce s` fac cu via]a mea... sau
DAC~ s` fac ceva cu via]a mea. Când
eram mic, îmi doream s` fiu zidar.
Exersam acas` mi[carea repetat` de a
nivela cu mistria [i a pune c`r`mida.
Nivelezi... Pui c`r`mida... Nivelezi... Pui...
Mistria... C`r`mida.... Toate c`r`mizile se
pun una dup` alta. Nu ai voie s` o pui
perpendicular pe celelalte, lucrezi dup`
un plan care \]i e dat gata desenat.
Simplu ca bun` ziua. {i deodat` m-am
trezit director. Sunt unicul ac]ionar, pa-
tronul [i pre[edintele consiliului director
al concernului nemultilateral dezvoltat
care este existen]a mea. Trebuie s`-mi
fac rost de contracte, s`-mi aleg o
strategie de pia]` [i s`-mi pl`tesc unicul
angajat care sunt tot eu.

Caut cu înfrigurare un manual de
luat hot`râri. M` mir c` nu s-a gândit ni-
meni la a[a ceva pân` acum. M-am re-
semnat de ceva vreme cu ideea c`,
oricum, de a lua hot`râri nu voi sc`pa.
Ce vreau eu nu e s` nu m` lovesc de
ele, ci s` mi se spun` ce s` aleg. Am
auzit c` a[ fi liber. Lumea din jurul meu
pare cât de cât liber`, [i, din nefericire,
simt c` [i eu sunt liber. Dar în mine
lic`re[te înc` speran]a c`, de fapt, nu
sunt decât în a[teptarea unui st`pân.
Libertatea m` îngroze[te. Mi-ar pl`cea s`
cred c` tot ce fac îmi este dictat de un
subcon[tient la care nu am acces, pe
care nu îl în]eleg [i pe care l-a[ renega
oripilat dac` mi s-ar revela. De-asta
citesc Freud [i vânez dovezi c` tot ce fac
nu este liber arbitru, ci îmi este dictat de
un „altceva“ pe care încerc s`-l simt cât
mai departe de mine. Nici nu vreau s`
m` gândesc c` toat` via]a [i fericirea
mea ar fi în mâinile slabului, ignorantului
[i dezorientatului de mine. Ar fi un
dezastru: eu sunt un incompetent! ☛

rioase [i neserioase, am ascultat muzici
[i muzici în locurile cele mai diverse [i
mai dubioase, [i toate acestea pentru c`
a[a se c`dea la un moment dat, a[a tre-
buia s` ar`t, a[a a[ fi fost [i eu în rândul
lumii... {i nu mi-a pl`cut... |ncepuser`
chiar s`-mi plac` fitzo[ii, sclifosi]ii, dar nu
to]i sclifosi]ii, doar cei elegan]i, nu cei
care refuz` tot ce nu intr` în schema lor,
din prin]ip, ci cei care refuz` din bunul
sim] al moralit`]ii [i normalit`]ii.

{i ca s` revenim totu[i în domeniul
nostru, gândi]iv` câ]i oameni a]i cunoscut
sau cunoa[te]i care citesc orice, discut`
[i au p`reri despre orice. Care, dac` ar fi
sinceri, ar da la iveal` un amestec mai
cool decât al pu[tiului de care v-am vor-
bit [i poate cu aceea[i non[alan]`. Care
de-a lungul holului facult`]ii, dac` întâl-
nesc trei grupuri distincte î[i nuan]eaz`
p`rerile sau fac asta în holuri [i mai ofi-
ciale, care sunt îns`rcina]i cu [efii de
comitete [i comi]ii sau sunt membrii
acestora, de[i uneori aparen]a [i esen]a
nu prea corespund, oameni care ajung s`
nu mai aib` o ideologie clar`, dac` au
avut vreodat`… În fine, întocmi]i liste [i
trimite]i-le pe mail-ul redac]iei, c`, deh,
suntem [i noi curio[i, poate ne-a sc`pat
ceva! 

NU VREAU
S~ FIU
LIBER

Radu NEDELCU}

foto Teodor Arghir

 



40

☛ O vreme, pe undeva prin [coala
general`, îmi venise ideea de a c`uta cri-
terii [tiin]ifice pentru toate deciziile pe
care trebuie s` le iau în via]`. Dar, din
p`cate, ideea asta a murit ru[inos. Fizica
a ucis-o. Totul p`rea evident: dac` dai
drumul unui m`r, va c`dea. Pân` când am
aflat c` fizica newtonian`, cea în care
totul e simplu [i divin, e perimat` [i ri[ti
chiar s` te faci de râs cu ea. Am aflat c`
via]a e a[a cum e plus înc` ceva ce noi
nu vedem [i nici nu prea putem în]elege.
Ideea asta m-a marcat pe veci. Cum pot
eu lua vreodat` o decizie corect`, din
moment ce, oricum, nu pot în]elege
toat` problema [i tot contextul? În ziua
aia am sim]it nevoia s` m` al`tur unei
secte. Oamenii de acolo par atât de si-
guri c` [tiu ce trebuie s` fac` în orice
situa]ie. {i eu îmi doresc s` mi se
serveasc` un adev`r pe care s`-l pot
crede f`r` rezerve [i f`r` s`-mi pun în-
treb`ri...

Ur`sc [i dispre]uiesc preo]ii f`]arnici
care încearc` s` m` fac` responsabil de
propriile mele fapte [i s` m` arunce în
Iad pentru ele. De-asta nu m` voi spo-
vedi niciodat`. Refuz s` accept c` faptele
mele îmi apar]in. Prefer s` înjur.
S`pt`mâna asta îi înjur pe americani. Ei
între]in s`r`cia [i foamea în restul lumii,
ca s` poat` mânca hamburgeri [i s` bea
Coca Cola de Ziua Recuno[tin]ei. Îmbui-
ba]i ignoran]i! S`pt`mâna viitoare mi-am
propus s` dau vina pe Dumnezeu, pe-
dofil libidinos!

Ur`sc magazinele astea cu rafturile
pline de zece mii de feluri de gume de
mestecat, de sucuri, de [erve]ele [i de
hârtie igienic`. Îmi astup` via]a cu op]iuni
[i variante. Ce ulei vreau? Pasta asta de
din]i e mai ieftin`, dar e aprobat` de o
asocia]ie cu mai pu]ine cuvinte în denu-
mire decât cea scump`. Ba, ca o ironie
suprem` a divinit`]ii malefice a op]iu-
nilor, sunt mai multe magazine care vând
acelea[i decizii la pre]uri diferite sau, mai
r`u, la acela[i pre]. M`garul lui Buridan
ar muri de foame, din nou, la fiecare
zece minute.

Se apropie un eveniment a c`rui de-
numire este o ironie grosolan` la adresa
întregii mele vie]i [i mai ales la adresa
acestui articol: ALEGERILE! De ceva
vreme, devorez emisiunile de [tiri de la
televizor. Presa româneasc` este o raz`
de lumin` în via]a mea dezorientat`. Este
atât de plin` de personalitate, încât îmi
serve[te opinii împreun` cu informa]ie.
Pe mine nu m` intereseaz` ce a spus
cutare, sau câte miliarde au fost primite
împrumut de la Banca Mondial`, sau ce
proiecte au fost aprobate, ci m` intere-
seaz` CE CRED EI despre asta. Este un
moment de fericire atunci când v`d
imagini cu parlamentari ignoran]i dor-
mind prin [edin]e sau ]igani mafio]i lua]i
pe sus la raziile poli]iei. Fac colec]ie de
categorii de oameni despre care s` mi se
spun` cu siguran]a c` pot s`-i ur`sc. Ce
frumoas` [i simpl` era via]a când eram
copil! Ceea ce m` readuce la subiectul

alegerilor. Nu [tiu pe cine s` votez. Între
Basescu [i N`stase, cine e Zmeul [i cine
e Ileana Cosânzeana? Mi-a[ dori ca emi-
siunile astea s` nu se mai învârt` în jurul
cozii [i s-o spun` o dat`: „Da, dom’le,
B`sescu a vândut flota [i a b`gat banii în
buzunar, e un nenorocit, la bul`u cu el,
Vadim la azil, toata lumea voteaz` pe
Nastase.“ Sau „N`stase e un mincinos
ipocrit, l`sa]i-l s`-[i numere ou`le, nu vo-
turile,Vadim la azil, toata lumea voteaz`
pe B`sescu“. Atunci a[ fi [i eu lini[tit, ar
fi evident pe cine trebuie s` votez, nici
nu m-a[ mai consuma. I-a[ da buletinul
vecinului meu s` se duc` s` voteze el [i
pentru mine, dac` totul e clar.

Trebuie s` recunoa[te]i, un manual
de gândire de-a gata ne-ar scuti de multe
dileme! 
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