Moarte domnului Lăzărescu!

Acesta e strigătul de luptă şi

indignare al lui Tetelu, reprezentantul

anarhiştilor tineri din redac-

ţie. Revista noastră găzduia, acum

o lună, o cronică elogioasă a filmului,

o generoasă pupătură pe medaliile

fără număr ale peliculei,

scrisă cu sinceritate şi umor de

Mircea Toma. Corul de laude care

a urmat pe toate canalele media

m-a făcut bănuitor şi curios, dar

a fost nevoie de zbierătul disperat

al juniorilor ca să merg pînă la vizionarea

corpului delict.

Aveam DVD-ul şi opţiunea alternativă

a unui documentar pe

Discovery despre Atlantida. Am

stat să cîntăresc. Regizorul Cristi

Puiu are toate datele calităţii,

mi-am zis: e fratele celui mai inteligent

graphic designer din cîţi

am întîlnit eu (Iulian a desenat

cîteva publicaţii de-ale noastre)

şi prieten cu Răzvan Rădulescu

(scenarist), autorul excelentului

roman Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane

(premiul Uniunii Scriitorilor

pentru debut în 1999). Palmaresul

autorilor părea să facă succesul

previzibil şi – deci – vizionarea

inutilă: la ce bun să văd în regim

de urgenţă un minunat film

romånesc? Totuşi, ca să-i pot pune

la punct pe tinerii revoltaţi, am

cedat. Din păcate.

Moartea domnului Lăzărescu

e o varietate lungă a plictiselii

scurte, la îndemînă, o formulă a

căscatului de lungmetraj cu muzică

populară pe fundal. E un film

şters, fără poveste, care readuce

lipsa de inspiraţie la standardul

anilor ‘80. Domnul Lăzărescu urmează

să moară şi e tîrît prin spitale

într-o înşiruire de secvenţe

banale, cunoscute, decupate după

ureche din mitologia găinii care

naşte pui vii. Evenimentul zilei

din anii ’92-’93 furnizează limbajul

precar şi mistificat al personajelor,

iar faptele propriu-zise sînt

culese din presa de după ‘96 (e la

îndemînă cazul bolnavului Nica,

abandonat în stradă de Salvare

după ce mai multe spitale i-au refuzat

internarea). Două ore şi jumă

tate ţi se servesc scenete lente,

regizate în cultul banalităţii şi

trase dintr-o bucată, cu întîrzieri

exasperante asupra unui detaliu

de tuse, vomă sau izmană.

Cronica unei morţi anunţate –

în versiune carpatică – traversează

astfel un ocean de plictiseală şi

sordid în care tot aştepţi să se întî

mple ceva, altceva decît moartea

domnului Lăzărescu. E o comedie

fără umor, o tragedie fără lacrimi,

un film fără idei, fără emoţie, fără

suspans, în care singura tensiune

e cea pe care i-o iau diferiţi doctori

bolnavului condamnat încă de

pe generic. (Există la un moment

dat şi preocuparea explicită a scenaristului

pentru glume, momentul

în care Monica Bîrlădeanu îi

explică infirmierei Geta secretul

tenului ei sănătos: acel lăptişor

de matcă pe care şi-l întinde zilnic

pe faţă provine direct din, hihi-

hi, provizia genitală a soţului.)

Juniorii au avut dreptate – mul-

ţumesc, Tetelule, fără spumele tale

sincere la gură, aş fi văzut banalul

documentar despre Atlantida.

Care merită, am auzit, o cronică

elogioasă.
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